ngồi, bước từng bậc một thôi. Anh nhớ cậu bé bị sét đánh chết trong một
buổi leo núi đợt cắm trại mùa hè. Anh nhớ mình nằm đó dưới mưa cạnh cậu
bé và nhìn đôi môi cậu chuyển thành màu xanh. Anh nhớ bà ngoại đã kể anh
nghe rằng bà vẫn nhớ chuyến đi tới Mỹ từ nước Nga khi bà năm tuổi. Anh
nhớ bà kể anh nghe rằng bà đã tỉnh dậy giữa giấc ngủ sâu và thấy mình đang
nằm trong vòng tay của một người lính đang bế bà lên một con tàu. Anh nhớ
bà đã nói với anh đó là điều duy nhất bà nhớ được.