cha vẫn y nguyên, móng tay và râu tóc của ông vẫn tiếp tục mọc. Có cảm
giác rằng nếu tôi định hiểu điều gì, tôi phải thâm nhập vào hình ảnh của
bóng tối đó, tôi phải bước vào vùng tối tuyệt đối của trái đất.
Kenosha, Wiscosin. 1911 hoặc 1912. Thậm chí cha cũng không chắc chắn
về ngày tháng. Trong sự hỗn loạn của một gia đình nhập cư đông đúc,
chuyện ngày sinh tháng đẻ không được coi là quan trọng cho lắm. Điều quan
trọng là cha là một trong năm đứa con còn sống sót – một con gái và bốn
con trai, tất cả đều được sinh ra trong vòng tám năm – và chuyện mẹ của
cha, một người phụ nữ bé tí, khắc nghiệt chỉ nói được đôi chút tiếng Anh, là
người đã buộc các thành viên lại với nhau. Bà là nữ chúa, kẻ độc tài thực
thụ, nhà cầm quyền đứng giữa trung tâm vũ trụ.
Cha của cha mất năm 1919, có nghĩa là trừ đi quãng thời gian còn bé xíu
ông chẳng có cha. Trong suốt thời thơ ấu của tôi cha đã kể cho tôi nghe ba
câu chuyện khác nhau về cái chết của cha mình. Trong một phiên bản, ông
tôi đã chết trong một tai nạn lúc đi săn. Trong phiên bản khác, ông bị ngã
thang. Trong phiên bản thứ ba, ông đã bị bắn chết trong cuộc chiến tranh thế
giới thứ Nhất. Tôi biết sự mâu thuẫn ấy chẳng có nghĩa gì, nhưng tôi đoán
điều này có nghĩa là thậm chí cha cũng chẳng biết sự thật ở đâu. Bởi vì cha
còn quá bé khi chuyện ấy xảy ra – chỉ mới bảy tuổi – tôi cho rằng cha chưa
bao giờ được nghe kể lại câu chuyện chính xác. Nhưng rồi, chuyện ấy cũng
thật vô lý. Một trong các ông anh chắc chắn phải từng kể cho cha nghe.
Tuy nhiên, tất cả anh chị em họ của tôi bảo với tôi là họ cũng nhận được
nhiều lời giải thích khác nhau về chuyện đó từ cha mình.
Không ai từng nói về ông nội tôi. Phải cho đến vài năm trước, tôi chưa
từng thấy một tấm hình nào của ông. Cứ như thể cả gia đình đều quyết định
xem như ông chưa từng tồn tại.
Trong số những tấm ảnh tôi tìm thấy trong nhà của cha mình tháng trước
có một tấm chân dung gia đình từ những ngày đầu ở Kenosha. Tất cả con cái
đều có mặt trong đó. Cha tôi, chưa đầy một tuổi, đang ngồi trong lòng mẹ,
và bốn đứa con khác đứng quanh bà giữa một bãi cỏ cao chưa cắt. Có hai cái
cây đằng sau họ và một căn nhà gỗ thật to đằng sau mấy cái cây. Cả một thế
giới dường như hiện lên cùng với tấm chân dung này: một quãng thời gian
