bên ngoài khi nó đập những máng nước bám một cách lỏng lẻo vào ngôi
nhà. Thứ nhỏ nhặt nhất cũng có thể khiến tôi phân tâm.
Tôi không e sợ sự thật. Tôi thậm chí không ngại nói ra điều ấy. Bà nội tôi
đã giết ông nội. Vào ngày 23 tháng Một năm 1919, chính xác đúng sáu mươi
năm trước ngày cha tôi mất, mẹ ông đã bắn chết cha ông trong căn bếp
thuộc ngôi nhà của gia đình trên phố Fremont ở Kenosha, Wisconsin. Sự
thật ấy không làm tôi thấy phiền lòng như đáng lẽ phải như vậy. Điều khó
khăn là phải thấy chúng ở trong những dòng chữ in – không được chôn giấu,
phải nói là như vậy, trong lãnh địa của bí mật và trở thành một sự kiện cộng
đồng. Có hơn hai mươi bài báo, hầu hết là dài, tất cả đều đăng trên tờ
Kenosha Evening News. Thậm chí là qua những đoạn viết chỉ đọc được đôi
chút, gần như đã bị mờ hết bởi thời gian và đã bị nhòe đi vì chỉ là bản sao,
chúng vẫn khiến cho người ta phải sốc. Tôi đoán chúng đều là những bài
báo điển hình vào thời đó, nhưng cũng chẳng khiến chúng bớt đi tính giật
gân. Chúng là sự trộn lẫn giữa gièm pha và thương cảm, li kỳ hóa với yếu tố
là những người liên đới đều là dân Do Thái – vì thế mà thật lạ lùng, gần như
có sẵn trong định nghĩa – điều làm cho toàn bộ lối viết có một âm điệu như
hạ cố, trêu ngươi. Và nữa, cứ cho là có khiếm khuyết trong cung cách, thì
những chi tiết có thật cũng được nói đến. Tôi không nghĩ là chúng có thể
giải thích cho tất cả mọi điều, nhưng không có gì phải thắc mắc rằng chúng
đã giải thích được phần lớn. Một cậu bé không thể trải qua chuyện như vậy
mà chẳng bị ảnh hưởng gì khi đã trưởng thành.
* * *
Bên rìa những bài báo đó, tôi chỉ cố gắng đoán ra được vài mảnh tin tức
nhỏ hơn vào khoảng thời gian ấy, những sự kiện trở thành thứ yếu thậm chí
là không đáng kể khi so sánh với vụ giết người. Ví dụ: Vớt được xác của
Rosa Luxemburg từ kênh Landwehr. Ví dụ: Hội nghị hòa bình tại Versailles.
Và cứ thế, cứ thế, ngày qua ngày, theo dòng sự kiện: vụ Eugene Debs; ghi
nhận về bộ phim đầu tiên của Caruso (“Các trường hợp… được miêu tả là
