Sau trận không kích, dù mất rất nhiều máu, ta cố gắng bay về Rabaul
bằng một tay. Ngày hôm đó, 6 chiếc Chuko đã không trở về. Ba chiếc Zero
cũng đã tử nạn. Đó là một trận chiến rất khốc liệt. Đội Zero trở về, không
chiếc nào thiếu những lỗ đạn trên thân, vậy mà hắn vẫn hoàn toàn lành lặn,
không thương tích. Trong khi bọn ta chiến đấu hết mình thì hắn ở đâu? Khi
ta bị trúng đạn thì hắn đã ở đâu?
Cuối cùng, ta đã mất cánh tay trái. Nếu ở đất liền, chưa chắc đã đến
mức phải cắt bỏ. Sống cuộc đời phi công tròn một năm rưỡi, và chiến đấu ở
Rabaul gần hai tháng, ta cũng không rõ vậy là ngắn hay dài nữa. Nhưng
cuộc đời sau chiến tranh mới thực sự là một chuỗi dài đau khổ.
Người đời ghẻ lạnh ta - kẻ đã mất một cánh tay vì Tổ quốc. Là một
thiếu úy xuất ngũ, nhưng chức danh đó trong xã hội sau chiến tranh chẳng
có giá trị gì, thậm chí còn bị bỡn cợt là “Thiếu úy Potsdam
”. Không có
công việc nào cho người cụt tay cả. Thời trẻ phải rời bỏ quê hương để bớt
miệng ăn, đến cuối đời lại trở về và mắc kẹt nơi đây như vậy đấy.
Tuyên bố Potsdam được Harry S.Truman, Winston Churchill và
Tưởng Giới Thạch đưa ra ngày 26/7/1945, trong đỏ phác thảo các điều kiện
cho sự đầu hàng của Nhật Bản như đã thỏa thuận tại Hội nghị Potsdam.
May mắn là ta lấy được vợ, dù phải ở rể nhưng cũng xem như có
người chăm sóc. Lẽ nào sau tất cả, ta lại chẳng gặp được nổi một cô gái tốt?
Nếu không bị cụt tay, chắc hẳn ta đã đợi người tốt hơn. À không, nếu
không cụt tay thì chưa biết chừng ta hy sinh trên không trung. Như vậy
cũng tốt. Ta chưa bao giờ sợ cái chết. So với cuộc sống khổ sở lấm lem bùn
đất ở nơi quê mùa này, thì hy sinh oanh liệt như một đấng nam nhi chẳng
phải đích đáng hơn sao.
Những năm gần đây, ta suy nghĩ rất nhiều. Ta vẫn ước được hy sinh
trong cuộc tấn công cảm tử. Nêu cơ thể còn toàn vẹn thì ta nhất định đã
thực hiện được mong ước đó.
Hai năm sau khi ta bị mất cánh tay, Miyabe chết vì cảm tử. Có lẽ đó
không phải là ý nguyện của hắn. Chắc hẳn đó là mệnh lệnh mà bất đắc dĩ
