hắn buộc phải thi hành. Cái tên xem trọng mạng sống, mong chờ được cứu
rỗi đến thế rốt cuộc đã chết.
Đó không phải là sự trớ trêu của đời người thì là cái gì?
Đã sáu tiếng đồng hồ trôi qua, vậy mà trời vẫn tỏ. Trên đường trở về
nhà ga, bước chân tôi nặng trịch. Chắc hẳn Keiko cũng vậy, nét mặt chị đầy
u ám. Chiếc máy ghi âm câu chuyện của ông Hasegawa nằm trong túi xách
kia, nhưng liệu rằng chị có muốn nghe lại nữa hay không.
Cuộc đối thoại ấy thật căng thẳng. À không, đó chỉ là màn độc thoại
của ông Hasegawa thôi. Ông ta càng nói càng bùng phát nỗi căm ghét ông
ngoại, trắng trợn tỏ thái độ với chúng tôi. Ánh mắt đầy ác ý và thái độ thù
địch đó gần như khiến tôi bị áp đảo.
“Ông ta thật đáng ghét.” Cách nhà ông Hasegawa một quãng xa, tôi
nói. “Chắc do ông ta hận đời, hận vì mất đi cánh tay nên mới nghĩ mình bị
cướp mất cuộc sống sau chiến tranh. Có lẽ ông ta cũng đổ lỗi việc mất cánh
tay ấy là do ông ngoại.”
Chị im lặng một lúc lâu rồi nói. “Thật là một người đáng thương.”
Nhất thời, tôi không nói được lời nào.
“Lần đầu tiên chị nghe một câu chuyện về chiến tranh. Thật quá khắc
nghiệt! Chị nghĩ chị hiểu được tâm trạng của ông ấy, chắc hẳn sau chiến
tranh cuộc sống quá khốn khổ.”
Tôi không nói gì, cảm thấy xấu hổ vì những lời cay nghiệt của mình.
Chúng tôi bước đi trong im lặng một lúc lâu.
“Nhưng em không nghĩ câu chuyện về ông ngoại Kyuzo là bịa đặt.”
Chị nhẹ buông tiếng thở dài.
“Đúng vậy. Thật lòng mà nói, chị có chút thất vọng về ông ngoại. Vì
ông vốn là cảm tử quân nên chị nghĩ hẳn phải dũng cảm lắm, vậy mà hóa ra
ông lại là kẻ hèn nhát. Chị chủ trương chống chiến tranh nên cũng chẳng
mong muốn ông là một chiến sĩ dũng cảm, nhưng đối với việc này thì chị
đặc biệt thất vọng. Em cũng cảm thấy thế đúng không?”
Tôi lặng lẽ gật đầu, trong lòng vẫn đọng lại đầy những lời chê bai ông
ngoại là kẻ hèn nhát, xem trọng mạng sống, lẩn trốn chiến trường. Khi đó,
lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, tôi đã chấp nhận từ kẻ hèn nhát như một từ
