một phần khoảng trống giữa toa xe và sân ga, còn phía trên cửa có các rãnh
thoát nước mưa, để ngăn nước đọng phía trên nóc lọt vào trong toa. Tôi biết
rằng các toa mới kiểu R142A không có cả hai đặc điểm trên. Tay đồng hành
điên rồ đã bảo tôi vậy. Song, với các toa kiểu cũ, ta có thể đợi trên sân ga
cho tới khi cửa đóng lại rồi mới lách các ngón chân vào ván đỡ chân, móc
mười đầu ngón tay vào các rãnh thoát nước mưa, ôm chặt lấy toa và được
đưa đi hết các đường hầm trong khi người vẫn ở bên ngoài toa. Lướt tàu
điện ngầm. Có lẽ với một số người thì đây là trò rất thú, nhưng bây giờ bị
coi là phạm pháp.
Tôi quay lại phía đường ray, lên chuyến tàu thứ mười vào ga. Đó là
chuyến số hiệu R. Nó có ván đỡ chân và rãnh thoát nước mưa. Nhưng tôi
vào hẳn trong toa, qua hai chặng thì tới ga lớn ở Quảng trường Union.
Tôi lên mặt đường ở góc Tây Bắc Quảng trường Union và hướng về
một hiệu sách khổng lồ tôi nhớ nằm ở phố 17. Các chính trị gia đang vận
động tranh cử thường xuất bản tiểu sử của mình trước mùa bầu cử, còn tạp
chí tin tức thì luôn đầy các bài viết về họ. Thực ra tôi đã có thể chọn nơi
khác là các quán cà phê Internet, nhưng tôi không giỏi về công nghệ mới,
vả lại dù sao các quán cà phê Internet hiếm hơn ngày trước nhiều. Giờ thì
mọi người mang những thiết bị điện tử nhỏ mang tên các loại quả hay cây.
Quán cà phê Internet đang đi cùng một lối như buồng điện thoại công cộng,
bị công nghệ không dây giết chết.
Hiệu sách đặt nhiều bàn ở mặt trước tầng trệt. Các bàn xếp đầy những
đầu sách mới. Tôi tìm ra nơi bày các tác phẩm về người thật việc thật song
chẳng thấy gì. Lịch sử, tiểu sử, kinh tế, nhưng không có chính trị. Tôi tìm
tiếp tìm thấy thứ mình muốn ở phần sau chiếc bàn thứ hai. Bình luận và
quan điểm của cánh tả và cánh hữu, cộng thêm tiểu sử “ma” của ứng cử
viên với những chiếc áo sáng đẹp và những tấm ảnh bóng bẩy đã được xử
lý. Cuốn của John Sansom dày chừng hơn một xăng ti mét, mang tên Luôn
thực hiện nhiệm vụ. Tôi cầm nó theo và lên thang cuốn lên tầng ba, nơi
bảng chỉ dẫn của hiệu sách cho biết khu tạp chí nằm ở đâu. Tôi lựa ra tất cả
