tùy chọn một trong hai màu. Tôi chọn màu hồng. Susan Mark trông không
có vẻ là kiểu phụ nữ thích màu hồng lắm, nhưng người ta thấy điều họ
muốn thấy. Lớp bọc màu hồng tương xứng với món đồ của một phụ nữ. Tôi
bỏ chiếc USB vào túi bên cạnh chiếc bàn chải đánh răng, cảm ơn anh chàng
bán hàng đã giúp đỡ rồi nhường cho anh ta việc vứt rác.
Tôi đi bộ hai khối rưỡi nhà về phía Đông theo phố 28. Suốt chặng
đường đó lúc nào cũng có rất nhiều người phía sau lưng tôi, nhưng tôi
chẳng biết ai trong số họ, và không ai trong số họ có vẻ biết tôi. Tôi xuống
ga tàu điện ngầm ở Broadway và quẹt thẻ của mình. Rồi tôi bỏ qua chín
chuyến tàu kế tiếp chạy về trung tâm thành phố. Tôi chỉ ngồi trong cái nóng
trên một băng ghế gỗ, để cho tất cả các chuyến tàu ấy chạy qua. Một phần
để nghỉ ngơi, phần để giết thời gian cho tới khi các văn phòng kinh doanh
còn lại của thành phố mở cửa hết, một phần để kiểm tra xem tôi có bị bám
đuôi không. Chín lượt khách đến và đi, chín lần tôi chỉ còn một mình trên
sân ga trong vòng một hai giây. Chẳng ai mảy may quan tâm đến tôi. Khi đã
chán quan sát người tôi lại đi quan sát lũ chuột. Tôi thích chuột. Có rất
nhiều chuyện thần thoại về chúng. Cơ hội trông thấy loài này ít hơn người
ta nghĩ. Chuột vốn nhát gan. Những con chuột người ta trông thấy thường là
chuột non hoặc ốm hoặc đói sắp chết. Chúng không cắn mặt trẻ con đang
ngủ chỉ cho vui. Chúng bị hấp dẫn bởi những vết thức ăn, chỉ có thế. Hãy
rửa miệng cho con bạn trước khi đi ngủ, thế là sẽ ổn. Và chẳng có con chuột
khổng lồ nào to như mèo. Tất cả chuột đều cùng kích thước.
Tôi chẳng trông thấy con chuột nào, và cuối cùng tôi thấy bồn chồn.
Tôi đứng dậy quay lưng lại đường ray nhìn lên các bích chương trên tường.
Một trong số đó là bản đồ toàn bộ hệ thống tàu điện ngầm. Hai tấm là
quảng cáo cho các vở diễn của nhà hát kịch Broadway. Một tấm là thông
báo chính thức cấm hành động gì đó được gọi là “lướt tàu điện ngầm”. Có
một bức minh họa đen trắng vẽ một gã bị kẹp phía ngoài cửa tàu như một
con sao biển. Rõ ràng các toa kiểu cũ của hệ thống tàu điện ngầm New York
có tấm ván đỡ chân phía dưới cửa lên xuống, được thiết kế để khắc phục
