Nhưng chúng tôi tới đó an toàn và tôi lên được đại lộ Delaware mà
không hề hấn gì. Washington cũng nóng như New York, và ẩm ướt hơn.
Các vỉa hè phía trước tôi rải rác các nhóm du khách. Hầu hết là các nhóm
gia đình, từ khắp nơi xa xôi. Những bậc cha mẹ đầy trách nhiệm, những đứa
con sưng sỉa, tất cả đều mặc áo phông, quần soóc lòe loẹt, bản đồ trên tay,
máy ảnh sẵn sàng. Nói thế không phải bảo tôi là người ăn mặc lịch sự hay
là một du khách thường xuyên. Trước đây thi thoảng tôi làm việc ở khu vực
này, nhưng luôn ở phía tả ngạn sông. Nhưng tôi biết mình đang đi đâu. Đích
đến của tôi không thể lẫn được và nằm ngay phía trước tôi. Trụ sở Quốc hội
Hoa Kỳ. Nó được xây lên để tạo ấn tượng. Nghe nói các nhà ngoại giao
nước ngoài đã đến thăm nơi này hồi chế độ Cộng hòa còn non trẻ, và khi ra
đi họ tin rằng nước Mỹ mới là một cường quốc. Kiểu thiết kế tòa nhà đã
thành công. Qua tòa nhà này, phía bên kia đại lộ Độc lập là các văn phòng
của Nhà trắng. Một thời tôi đã nắm được thông tin cơ bản về những trò
chính trị trong Quốc hội. Đôi lúc các cuộc điều tra dẫn thẳng tới các ủy ban.
Tôi biết rằng tòa nhà Rayburn đầy những lão già kiêu căng có mặt ở
Washington từ thời cha căng chú kiết. Tôi cho là những tay tương đối mới
như Sansom thay vào đó sẽ được bố trí chỗ trong tòa nhà Cannon. Danh giá
đấy, nhưng không phải hàng cao nhất.
Tòa nhà Cannon nằm trên đại lộ Độc lập và đại lộ số 1, ẩn phía đối
diện góc xa của tòa nhà Quốc hội như thể nó đang bày tỏ lòng tôn kính hoặc
tạo ra một mối đe dọa. Cửa tòa nhà này có mọi hình thức bảo vệ an ninh.
Tôi hỏi một tay mặc sắc phục xem ông Sansom từ Bắc Carolina ở trong đó
hay không. Anh này kiểm tra danh sách và nói có. Tôi hỏi liệu tôi có thể
chuyển một mẩu thư nhỏ tới văn phòng của ông ta không. Anh ta nói có, tôi
có thể chuyển được. Anh ta đưa cho tôi một chiếc bút chì, một mảnh giấy
ghi đặc biệt của Quốc hội và một phong bì. Ngoài phong bì tôi ghi người
nhận là Thiếu tá John T, Sansom, Quân đội Hoa Kỳ, đã nghỉ hưu, rồi ghi
ngày tháng. Trên mẩu giấy tôi viết: Sáng sớm nay tôi thấy một phụ nữ chết
với cái tên của ông trên môi. Không đúng, nhưng cũng khá đúng. Tôi thêm:
