Nhưng tôi không quan tâm đến chuyện cạo râu.
Tôi đang nghĩ về danh sách mười một điểm.
Tôi đang quan sát một phụ nữ.
Tôi đang đi tàu điện ngầm, ở thành phố New York. Tuyến số 6, từ đại
lộ Lexington, chạy về trung tâm thành phố, lúc 2 giờ sáng. Tôi đã lên tàu ở
phố Bleecker, từ góc Nam của nhà ga vào một toa trống chỉ có năm hành
khách. Khi đầy thì các toa tàu điện ngầm có cảm giác nhỏ và thân mật. Khi
trống thì chúng có vẻ bao la hang hốc và trơ trọi. Ban đêm các bóng đèn
trong toa có vẻ nóng và sáng hơn, mặc dù chúng cũng chính là bóng đèn
được sử dụng vào ban ngày. Chúng là tất cả các bóng có ở đó. Tôi ngồi ườn
trên băng ghế dành cho hai người ở phía Bắc cửa ra vào cuối cùng bên phía
đường ray. Năm hành khách còn lại đều ở phía Nam so với tôi, trên các ghế
dài, nhìn nghiêng, tạo thành hàng thẳng, cách xa nhau, chăm chăm vô hồn
nhìn về phía đối diện, ba người phía bên trái và hai người bên phải.
Số toa xe là 7622. Một lần tôi đã ngồi chuyến tàu tuyến 6 chạy hết cả
tám chặng cạnh một tay điên cứ nói về toa xe chúng tôi đang ngồi với sự
hào hứng chẳng khác gì sự hào hứng mà hầu hết cánh đàn ông chỉ dành
riêng cho đàn bà hay thể thao. Vì thế tôi biết rằng toa số 7622 là toa mẫu
R142A, loại mới nhất trong hệ thống tàu điện ngầm New York, được đóng
ở Kawasaki, Kobe, Nhật Bản, được chuyển đến bằng đường thủy, rồi thì xe
tải chở tới sân ga ở phố 207, cẩu lên đường ray, đẩy tới phố 180 chạy thử.
Tôi biết là nó có thể chạy hai trăm ngàn dặm
[1]
chút gì nhiều. Tôi biết hệ thống thông báo tự động của nó đưa ra hướng dẫn
bằng giọng nam và cung cấp thông tin bằng giọng nữ, việc này họ nói là
ngẫu nhiên thôi nhưng thực ra là bởi lãnh đạo ngành vận tải cho rằng phân
công lao động như vậy về khía cạnh tâm lý là đáng thuyết phục. Tôi biết
rằng các giọng này xuất phát từ kênh truyền hình Bloomberg, nhưng trước
khi Mike
[2]
trở thành thị trưởng nhiều năm. Tôi biết rằng có sáu toa kiểu
