Thứ ba là một phụ nữ có thể gốc Tây Phi. Cô ta ngồi bên trái, phía
Nam cửa giữa toa. Mệt mỏi, chậm chạp, nước da đen của cô ta bị cái mệt và
ánh đèn làm cho xám nhợt và bụi mốc. Cô mặc một chiếc váy đầy màu sắc
bằng vải nhuộm tay, tóc quấn một mảnh khăn vuông hợp tông màu với váy.
Hai mắt cô nhắm lại. Tôi biết khá rõ New York. Tôi tự gọi mình là công dân
thế giới và New York là thủ đô của thế giới, thế nên tôi có thể hiểu về thành
phố này như một người Anh biết về London hay một người Pháp biết về
Paris. Tôi quen nhưng không thân với những thói quen của nó. Nhưng có
thể dễ dàng đoán là bất kỳ ba người nào như thế mà ngồi trên chuyến tàu
khuya tuyến 6 từ Nam Bleecker chạy về phía Bắc này thì đều là người lau
dọn văn phòng trở về nhà sau khi kết thúc ca tối ở khu vực quanh Tòa Thị
chính, hoặc là nhân viên nhà hàng làm ở khu Tàu hay Little Italy. Có thể họ
hướng về Hunts Point ở quận Bronx, hoặc có thể ngược lên Pelham Bay,
sửa soạn cho những giấc ngủ ngắn chập chờn trước khi bắt đầu thêm những
ngày dài khác.
Hành khách thứ tư và thứ năm thì khác.
Người thứ năm là nam. Có lẽ ông ta trạc tuổi tôi, ngồi chéo bốn mươi
lăm độ trên chiếc ghế dài dành cho hai người nằm chênh chếch đối diện tôi,
tận đầu kia toa. Ông ta mặc loại quần áo bình thường nhưng không rẻ tiền.
Quần cô tông chéo, áo sơ mi đánh gôn. Người này tỉnh rụi. Hai mắt ông ta
gắn chặt vào điểm nào đó trước mặt. Hai mắt thay đổi điểm tập trung và
nhíu lại liên tục, như thể ông ta đang cảnh giác và tính toán gì đó. Chúng
khiến tôi nhớ tới mắt những người chơi bóng. Chúng chứa đựng sự khôn
ngoan thận trọng có tính toán.
Nhưng hành khách số 4 mới là người tôi đang nhìn.
Nếu bạn thấy gì đó, hãy nói gì đó.
Người này ngồi ở phía bên phải toa tàu, hoàn toàn một mình trên
băng ghế dành cho tám người, ở phía bên kia và tầm khoảng giữa người
