R142A đang hoạt động và mỗi toa chỉ chớm dài hơn mười sáu mét và rộng
hơn hai mét rưỡi chút xíu. Tôi biết rằng toa thông thường chúng tôi ngồi khi
ấy và toa tôi ngồi lúc này được thiết kế để có thể chở tối đa bốn mươi người
ngồi và tối đa một trăm bốn tám người đứng. Tay điên rồ kia biết rõ tất cả
những thông tin ấy. Tôi có thể tự thấy rằng ghế ngồi làm bằng nhựa xanh
nước biển, cùng gam màu bầu trời cuối hè hay màu đồng phục Không quân
Anh. Tôi có thể thấy rằng các tấm ốp tường được đúc từ sợi thủy tinh chống
viết vẽ bậy. Tôi có thể thấy hai dải quảng cáo song song từ nơi các tấm ốp
giao với trần toa chạy ra xa. Tôi có thể thấy những tấm poster vui nhộn
chào hàng cho các chương trình truyền hình, dạy ngôn ngữ, các cơ hội kiếm
bộn tiền hay lấy bằng đại học dễ dàng.
Tôi có thể thấy một bảng thông tin của cảnh sát đưa ra lời khuyên:
Nếu bạn thấy gì đó, hãy nói gì đó.
Hành khách gần tôi nhất là một phụ nữ gốc Tây Ban Nha. Cô ta ngồi
ở đầu kia toa tàu, bên trái tôi, chếch về phía hàng cửa đầu tiên, một mình
trên hàng ghế dành cho tám người, xa hẳn phần giữa toa. Cô ta nhỏ bé, tầm
ba mươi tới năm mươi tuổi, trông có vẻ rất nóng nực và rất mệt mỏi. Cô
quấn một chiếc túi siêu thị cũ rích quanh cổ tay, nhìn trân trân vào khoảng
trống đối diện bằng hai mắt quá mỏi mệt đến mức chẳng nhìn thấy gì mấy.
Tiếp theo là một người đàn ông ở phía còn lại của toa, cách hơn một
mét. Ông ta hoàn toàn cô độc trên băng ghế dành cho tám người. Có thể
người này xuất thân từ vùng Balkan hoặc Biển Đen. Tóc sẫm màu, da nhăn.
Ông ta gân guốc, héo mòn vì công việc và thời tiết. Hai bàn chân ông như
cắm rễ xuống sàn, người ngả về phía trước, hai cùi chỏ tì lên đầu gối.
Không ngủ nhưng gần như vậy. Như thể đang hành động dang dở thì ngừng
lại, ngưng đọng cùng thời gian, lắc lư cùng chuyển động của con tàu. Ông
ta chừng năm mươi tuổi, mặc quần áo quá trẻ so với tuổi. Quần jean thùng
thình chỉ chạm tới bắp chân, một chiếc áo sơ mi NBA
[3]
tuyển thủ mà tôi không nhận ra.
