Có thể là phố 59. Nhưng chắc chắn không thể xa hơn. Phố 68 là điểm
dừng quá xa. Sâu vào khu Upper East. Một khu hoàn toàn mới. Nếu cần
phải lên tuốt phía đó thì hẳn cô đã đi theo đường hầm Lincoln chứ không
phải đường hầm Holland, và cô đã lái xa hơn về hướng Bắc trước khi đậu
xe. Bởi cô đang rất gấp. Vậy nên ga ở phố 59 là giới hạn trần của cô.
Nhưng dù biết được cô đi đâu chăng nữa, tôi vẫn có cảm giác rằng cô muốn
thoái lui, dù chỉ chút ít. Tâm lý học nghiệp dư. Tiếp cận từ hướng Nam,
vượt qua điểm định tới, rồi từ hướng Bắc quay trở về. Và hy vọng rằng kẻ
thù của cô đi sai đường.
Thế nên trong đầu tôi vẽ ra một ô, từ phố 42 tới phố 59, và từ đại lộ
Năm tới đại lộ Ba. Sáu mươi tám khối nhà hình vuông. Chứa những gì?
Chừng tám triệu thứ khác nhau.
Tôi ngừng đếm trước khi tàu đến Philadelphia. Đến lúc này tôi bị
phân tâm bởi cô gái phía bên kia lối đi. Cô chừng hai tư hai lăm tuổi và cực
kỳ ấn tượng. Có lẽ là người mẫu, có lẽ là diễn viên, có lẽ chỉ là một luật sư
hay nhà vận động hành lang xinh đẹp. Một con bé hết sức ngon lành, có lẽ
một vận động viên của Đại học Nam Carolina nói thế. Điều đó khiến tôi
một lần nữa nghĩ tới Peter Molina, và sự mâu thuẫn rõ ràng ở một kẻ đủ
chuyên nghiệp để sử dụng cậu ta làm công cụ khống chế một nguồn tin vô
giá trị.
Ông chủ chúng tôi sẽ điều cả một đội. Thành phố New York có sáu
đầu mối giao thông công cộng chính: Newark, LaGuardia, sân bay JFK,
cộng thêm ga Penn, Ga Trung tâm, cộng thêm bến xe buýt Port Authority.
Newark có ba cổng, LaGuardia có ba, cộng thêm cổng dành cho xe buýt nội
thành, JFK có tám, ga Penn rộng lớn, Ga Trung tâm khổng lồ, Port
Authority thì đông đúc. Nhân lực cần để có thể dò xét hiệu quả sẽ lên tới
gần bốn chục người. Từ tám mươi người trở lên, để đảm bảo thực hiện liên
tục. Và tám mươi người đã là cả một đoàn quân chứ không phải một đội
