Anh chàng né người một chút như thể đang bị tôi ngắm làm mục tiêu,
nhưng rồi tay anh ta chìa ra, anh chàng cầm lấy tiền. Anh ta nói, “Hãy rời
khỏi đây lúc 8 giờ,” rồi bước đi. Cánh cửa khép lại sau lưng anh chàng. Có
thể một máy tính trung tâm sẽ cho thấy rằng chiếc thẻ mở cửa của anh ta đã
mở khóa của căn phòng cũng như thời điểm thực hiện việc ấy, song anh ta
sẽ nói rằng anh ta đã cho tôi xem phòng, và tôi không thấy thích phòng ấy
nên rời khỏi đó ngay. Có lẽ đó là việc anh ta làm khá đều đặn. Có khi tôi là
tay thứ tư anh ta cho ở lén trong tuần này. Có khi là người thứ năm hay thứ
sáu ấy chứ. Đủ thứ trò xảy ra ở các khách sạn trong thành phố, sau khi các
nhân viên làm ban ngày đã nghỉ.
Tôi ngủ ngon, tỉnh dậy với cảm giác sảng khoái và ra khỏi khách sạn
lúc 8 giờ kém 5. Tôi chật vật chen qua đám đông ra vào ga Penn rồi ăn sáng
ở một ô nằm phía cuối một cửa hiệu ở phố 33. Cà phê, trứng, thịt muối,
bánh kếp, rồi thêm cà phê, tất cả mất sáu đô, cộng thêm thuế, tiền boa. Đắt
hơn ở Bắc Carolina nhưng chỉ hơn chút ít. Pin điện thoại di động của
Leonid vẫn còn chừng một nửa. Một cột hiển thị cho thấy một số vạch mờ
và một số vạch sáng lên. Tôi cho là mình có đủ pin cho vài cuộc gọi. Tôi
bấm 600 và rồi chuẩn bị bấm 82219 nhưng chỉ mới thực hiện được một nửa
thao tác thì loa trong máy đã vang lên một tín hiệu ba tiếng một lượt đổ khá
dồn, với thanh điệu nằm giữa tiếng còi hụ và tiếng mộc cầm. Một giọng nói
cất lên cho tôi biết rằng nếu bấm số như vậy thì cuộc gọi của tôi không thể
thực hiện được. Nó yêu cầu tôi kiểm tra và thử lại. Tôi thử 1-600 và nhận
được kết quả đúng như cũ. Tôi bấm 011 để gọi quốc tế rồi bấm 1 chọn khu
vực Bắc Mỹ, rồi tới 600. Quy trình dài, song kết quả cũng chẳng khá hơn.
Tôi thử 001 để gọi quốc tế, đề phòng cái điện thoại vẫn nghĩ rằng nó vẫn
đang ở London. Chẳng có kết quả nào. Tôi thử 8**101 - mã gọi quốc tế từ
Đông Âu sang Mỹ, phòng trường hợp cái điện thoại đã được lôi tận từ
Moscow sang cách đây một năm. Cũng không có kết quả. Tôi nhìn bàn
phím điện thoại và nghĩ đến việc bấm số 3 thay cho ký tự D, nhưng trước
khi tôi làm điều đó, hệ thống đã phát tín hiệu báo cho tôi.
