Khách sạn là một cột trụ khổng lồ xây bằng kính có màn hình plasma
ở sảnh liệt kê toàn bộ các sự kiện diễn ra trong ngày. Phòng khiêu vũ chính
đã được đặt riêng cho bữa trưa của một nhóm tự gọi là FT, Fair Tax (Thuế
Công bằng), hoặc Free Trade (Thương mại Tự do), hoặc thậm chí có thể
chính là Financial Time
[34]
. Vỏ bọc đầy thuyết phục cho một nhóm cá bự ở
phố Wall đang tìm cách mua thêm ảnh hưởng. Dự kiến chương trình của họ
bắt đầu lúc trưa. Tôi nghĩ là Sansom sẽ cố gắng có mặt lúc 11 giờ. Trước
khi diễn ra sự kiện, ông ta cần chút thời gian, không gian riêng và sự tĩnh
tâm để chuẩn bị. Đây là một cuộc họp lớn đối với Sansom. Đây là đối tượng
của ông ta, họ lại có hầu bao lớn. Ít nhất Sansom cần tới sáu mươi phút.
Như vậy là tôi có hai tiếng đồng hồ giết thời gian. Tôi cuốc bộ sang
Broadway và tìm thấy một cửa hiệu quần áo cách đó hai khối nhà về phía
Bắc. Tôi muốn mua một chiếc sơ mi mới nữa. Tôi không thích chiếc mình
từng mặc. Đó là biểu tượng của sự thất bại. Đừng đến mà ăn mặc như thế,
nếu không ông sẽ chẳng vào được đâu. Nếu chuẩn bị gặp lại Elspeth
Sansom, tôi không muốn mình đeo chiếc phù hiệu ghi dấu thất bại của tôi
và thành công của bà ta.
Tôi chọn một chiếc bình thường làm bằng vải ka ki poplin và trả
mười một đô. Rẻ, và nên rẻ như vậy. Nó không có túi, tay áo dài tới nửa
cánh tay. Gập gấu tay áo lại, nó chạm vào hai khuỷu tay tôi. Nhưng tôi cũng
khá thích chiếc áo này. Đó là một sản phẩm may ưng ý. Và ít ra nó cũng
được mua một cách tự nguyện.
Đến 10 giờ 30 tôi trở lại sảnh khách sạn Sheraton. Tôi ngồi vào một
cái ghế xung quanh đầy người. Họ mang cặp. Một nửa đang hướng ra phía
ngoài, chờ xe tới. Một nửa hướng vào phía trong, chờ nhận phòng.
Đến 10 giờ 40, tôi đoán được 600-82219-D nghĩa là gì.
