Car và đi vào bằng cửa trước. Ông ta không phải ngôi sao nhạc rock. Ông ta
cũng chẳng phải Tổng thống. Ông ta sẽ không vào qua bếp hay nơi bốc dỡ
hàng. Mục đích của ông ta là được người khác nhìn thấy. Nhu cầu vào các
nơi một cách bí mật là giải thưởng ông ta chưa giành được.
Ngày nóng. Nhưng đường phố sạch sẽ. Không bốc mùi. Ở góc phố
phía Nam tôi có hai cảnh sát, ở góc phố phía Bắc có một cặp khác. Triển
khai lực lượng đúng quy chuẩn NYPD, ở mạn giữa thành phố. Tích cực và
có tác dụng trấn an. Nhưng không hẳn hữu ích, nếu như tính đến tính đa
dạng của các mối đe dọa tiềm tàng. Bên cạnh tôi, các khách rời khách sạn
đang chui vào xe taxi. Nhịp sống của thành phố diễn ra không ngừng nghỉ.
Dòng xe cộ trên đại lộ Bảy trôi đi, dừng lại ở cột đèn giao thông, rồi lại trôi
tiếp. Dòng xe cộ trên đường cắt ngang trôi đi, dừng, và lại tiếp tục. Khách
bộ hành dồn lại ở các góc phố rồi ào về phía vỉa hè đối diện. Còi kêu, xe tải
gầm, ánh mặt trời đập vào các tấm kính trên cao rồi bắn mạnh xuống dưới.
Sansom đến bằng một chiếc Town Car lúc 11 giờ 05. Biển địa
phương, nghĩa là ông ta đã đi phần lớn chặng đường bằng tàu hỏa. Kém tiện
lợi hơn cho ông ta nhưng cũng thải ít carbon hơn so với chạy xe hoặc bay
chừng ấy quãng đường. Trong một cuộc vận động tranh cử, mọi chi tiết đều
có ý nghĩa. Chính trị là một bãi mìn. Springfield leo ra khỏi ghế bên cạnh
tài xế thậm chí trước khi xe dừng hẳn, rồi Sansom cùng vợ leo ra từ băng
ghế sau. Họ đứng trên vỉa hè một giây, sẵn sàng tỏ vẻ lịch sự khi có người
chào đón, sẵn sàng không tỏ ra thất vọng nếu không có. Họ lướt qua các
gương mặt rồi trông thấy tôi, Sansom trông hơi bối rối còn cô vợ trông hơi
lo lắng, Springfield tiến về phía tôi, song bằng một cử chỉ nhỏ Elspeth ngăn
anh ta lại. Tôi đoán là đối với trường hợp của tôi bà ta tự giao cho mình
chức danh sĩ quan hạn chế tổn thất. Elspeth bắt tay tôi như thể tôi là một
người bạn cũ. Bà ta không bình phẩm gì về chiếc sơ mi của tôi. Thay vào
đó bà ta ghé người sát lại hỏi, “Ông cần nói chuyện với chúng tôi sao?”
Đó là một ngón điều tra hoàn hảo của một vợ chính trị gia. Bà ta dồn
vào từ cần tất cả mọi hàm ý. Cách nhấn mạnh của bà ta phân loại tôi vừa trở
