đều không được tìm thấy. Nhưng đôi khi các xác chết được trả về trong tình
trạng thiếu bàn tay, bàn chân hay toàn bộ tay chân, hoặc thiếu đầu, tai, mắt,
mũi, bộ phận sinh dục.
Hoặc không còn da.
“Một số bị lột da sống,” Lila nói. “Mí mắt họ bị cắt bỏ và đầu họ bị
kẹp vào một cái khung giữ cho gập xuống để họ không có lựa chọn nào
ngoài việc theo dõi da của chính mình bị lột ra, trước tiên lột khỏi mặt, rồi
lột khỏi cơ thể. Cái lạnh khiến vết thương của họ tệ đến một mức nào đó và
ngăn họ chết quá sớm vì sốc. Đôi khi quá trình này diễn ra trong thời gian
dài. Hoặc đôi khi họ bị quay sống. Vài gói thịt nướng sẽ xuất hiện gần nơi
đóng của quân chúng tôi. Ban đầu cánh lính tưởng đó là quà đồ ăn do người
dân địa phương có lòng cảm thông đưa tới. Nhưng rồi họ nhận ra.”
Svetlana Hoth chằm chặp nhìn vào phòng, không trông thấy gì có vẻ
còn lạnh lẽo hơn cả trước đây. Có lẽ giọng điệu của cô con gái đang khơi lại
những ký ức của bà. Rõ ràng rất thuyết phục. Lila chưa từng sống qua hoặc
chứng kiến các sự kiện cô đang mô tả, song nghe như thể cô đã sống qua,
đã chứng kiến. Nghe như thể cô mới chứng kiến nó ngày hôm qua. Cô
không còn mơ hồ về lịch sử. Ấn tượng để lại nơi tôi là cô sẽ trở thành một
người kể chuyện giỏi. Cô có năng khiếu thuật chuyện.
Lila nói, “Họ muốn bắt được các tay bắn tỉa của chúng tôi nhất. Họ
căm ghét các tay bắn tỉa của chúng tôi. Tôi nghĩ những người bắn tỉa luôn
bị căm ghét, có lẽ bởi cách họ giết đối phương. Mẹ tôi rất lo cho cha, cái đó
thì rõ rồi. Còn em trai của bà nữa. Hầu như đêm nào họ cũng đi, vào những
ngọn đồi thấp, mang theo kính ngắm điện tử. Không quá xa. Có lẽ khoảng
một nghìn mét, để tìm góc ngắm. Có lẽ xa hơn thế một chút. Đủ xa để đạt
hiệu quả, đủ gần để cảm thấy an toàn. Nhưng chẳng nơi nào thực sự an
toàn. Mọi nơi đều có thể bị tấn công. Nhưng họ phải đi. Mệnh lệnh của họ
là bắn vào kẻ thù. Ý định của họ là bắn các tù nhân. Họ nghĩ rằng như thế là
nhân đạo. Thời ấy thật đáng sợ. Và lúc đó thì mẹ tôi đã mang bầu. Mang
