thứ vũ khí mà tôi chỉ từng thấy trên truyền hình. Tôi nhớ nó rất rõ. Một
kênh truyền hình cáp, trong một phòng motel ở Florence, Texas. Không
phải kênh Quân sự. Mà là kênh National Geographic. Một chương trình về
châu Phi. Không có những cuộc nội chiến, hỗn loạn cùng bệnh tật và nạn
đói. Mà là một phim tư liệu về đời sống hoang dã. Đười ươi chứ không phải
du kích
[40]
. Một nhóm nhà nghiên cứu động vật đang tìm kiếm một con
đực trưởng thành lưng trắng. Họ muốn gắn thiết bị theo dõi bằng sóng điện
từ vào tai nó. Con vật kia nặng hai trăm hai lăm ký. Một phần tư tấn. Họ hạ
gục nó bằng một khẩu súng bắn tên nạp thuốc an thần dành cho động vật
linh trưởng.
Đó là thứ mà tay cầm đầu nhóm nhân viên điều tra liên bang chĩa vào
tôi.
Một khẩu súng bắn tên.
Người của kênh National Geographic đã nỗ lực đảm bảo với khán giả
rằng quy trình trên là rất nhân đạo. Họ đã trình bày các biểu đồ chi tiết và
mô phỏng của máy tính. Mũi tên là một hình nón nhỏ xíu có đuôi gắn lông,
cùng một lưỡi dao phẫu thuật bằng thép. Phần đầu của lưỡi dao này là sứ vô
trùng hình tổ ong chứa thuốc gây mê. Mũi tên bắn ra với tốc độ cao và thiết
bị phẫu thuật sẽ cắm ngập khoảng một phân vào con đười ươi. Và dừng lại.
Phần đầu muốn tiếp tục đi vào. Do quán tính. Định luật Newton về chuyển
động. Lực va chạm và quán tính làm vỡ phần ma trận bằng gốm, chất gây
mê trong hình tổ ong sẽ văng về phía trước chứ không phải nhỏ giọt, không
hẳn phun. Giống như một lớp mờ sương dày đặc dưới da, làm các mô ướt
sũng như kiểu tờ giấy ăn hút một tách cà phê bị đổ. Khẩu súng là loại bắn
phát một. Nó phải nạp chỉ một mũi tên, và một bình khí nén rất nhỏ để tạo
lực. Theo như tôi nhớ là khí nitrô. Việc nạp lại rất mất thời gian. Tốt hơn là
nên bắn trúng ngay phát đầu tiên.
Trong bộ phim tài liệu, các nhà nghiên cứu đã bắn trúng ngay phát
đầu. Con đười ươi choáng sau tám giây, và hôn mê sau hai mươi giây. Rồi
