cao hai mét rưỡi. Nóc cũng chắn song sắt giống như bốn thành xung quanh.
Sàn làm bằng thép tấm.
Rìa các tấm thép đều được uốn gập mép, tạo thành một cái khay nông
sâu chừng hai phân rưỡi. Tôi đoán là để chứa các chất lỏng tràn ra. Có đủ
thứ các loại chất lỏng có thể chảy ra trong các xà lim. Chiếc khay được
chấm hàn giáp mối phía trong một thanh sắt chạy quanh các song sắt thẳng
đứng. Không có đinh vít nào đóng qua sàn. Các xà lim không được vít cố
định xuống sàn. Chúng chỉ nằm đó, ba cấu trúc độc lập đặt trong một căn
phòng cũ lớn.
Bản thân căn phòng cũ lớn có trần cao giống hình cái thùng. Tất cả
gạch đều phủ lớp sơn trắng còn mới, song trông cũ và mềm. Có những
người có thể nhìn kích thước gạch và kiểu người ta xếp gạch mà nói được
chính xác một tòa nhà nằm ở đâu, xây dựng khi nào. Tôi không phải một
trong số đó. Nhưng dù thế, với tôi, nơi này có nét của vùng East Coast. Thế
kỷ mười chín, xây bằng tay. Lao động nhập cư, làm nhanh và làm lậu. Có lẽ
tôi vẫn đang ở New York. Và chắc chắn tôi đang ở dưới lòng đất. Nơi này
có vẻ như một tầng hầm.
Không ẩm, không mát, nhưng về nhiệt độ và độ ẩm thì lại ổn định do
bị chôn dưới lòng đất.
Tôi nằm trong chiếc cũi giữa ba chiếc. Tôi có chiếc cũi mình đang bị
còng vào, và một toa lét. Tất cả chỉ có thế. Chẳng có gì khác. Toa lét được
quây lại bằng một tấm mành ba mặt hình chữ U cao tầm mét tám. Bồn nước
trong toa lét có phần trên lõm tạo thành chậu rửa. Tôi có thể trông thấy vòi
nước. Chỉ một cái. Chỉ có nước lạnh. Hai chiếc cũi còn lại trông hệt như
vậy. Cũi, toa lét, chẳng gì khác nữa. Chạy từ mỗi xà lim ra là những đường
mới đào trên sàn phòng. Đường rãnh hẹp, có ba đường cả thảy, hoàn toàn
song song với nhau, được đào lên, lấp lại và làm nhẵn bằng bê tông mới.
Tôi đoán đó là đường nước thải nối từ toa lét, và đường nước dẫn tới vòi.
Hai cũi còn lại không có người. Tôi chỉ có một mình.
