77
NHỮNG CĂN NHÀ CŨ TRÊN PHỐ 58 đều tối đen và yên ắng. 4
giờ 30 sáng, ở một khu dân cư rất ít hoạt động trước 10 giờ. Tôi quan sát từ
cự ly năm mươi mét. Từ một ô cửa bị che khuất trên vỉa hè phía bên kia đại
lộ Madison. Ngang cánh cửa duy nhất có nút bấm chuông có chăng sợi
băng bảo vệ hiện trường của cảnh sát. Nhà bên trái trong tổng số ba căn.
Căn mà tầng trệt có nhà hàng đã bỏ không.
Không đèn đóm ở cửa sổ.
Không có dấu hiệu nào là có người.
Băng bảo vệ hiện trường trông vẫn còn nguyên. Và điều không thể
thiếu là nó được dán niêm phong chính thức của NYPD. Một tờ giấy hình
chữ nhật dán bằng hồ ngang khe giữa cánh và khung cửa, cao ngang tầm lỗ
khóa. Có lẽ nó vẫn nằm đó, không bị xé rách.
Nghĩa là có một cửa hậu.
Đó là điều có thể xảy ra, khi trong căn này có nhà hàng. Các nhà hàng
tạo ra mọi loại rác khó chịu. Suốt cả ngày. Nó bốc mùi và thu hút đám
chuột. Không được phép chất đống rác trên vỉa hè. Nên bỏ rác trong các
hộp đóng kín bên ngoài cửa bếp rồi thì lăn các hộp ra rìa đường để người ta
đi thu gom vào ban đêm.
Tôi di chuyển về phía Nam hai mươi mét để mở rộng góc quan sát.
Không trông thấy lối vào để mở nào. Các căn nhà đều sát nhau dọc hết cả
dãy. Cạnh cửa có băng bảo vệ hiện trường là cửa sổ của nhà hàng cũ.
