10
THẾ GIỚI Ở ĐÂU CŨNG LÀ CẢ MỘT KHU RỪNG NHIỆT ĐỚI,
nhưng New York là nơi tụ hội những điểm đặc trưng nhất của nó. Thứ gì có
ích ở nơi khác thì có tầm quan trọng sống còn ở một thành phố lớn. Ta
trông thấy bốn gã đàn ông tập trung ở một góc phố đợi mình, hoặc ta chẳng
hề do dự chạy như ma đuổi theo hướng ngược lại, hoặc ta tiếp tục bước đi
mà chẳng hề tăng hay giảm tốc hay thay đổi sải chân. Ta nhìn về phía trước
với vẻ bình thản được tính toán kỹ, ta dò xét nét mặt của họ, ta nhìn đi nơi
khác, cứ như thể ta đang nói các anh chỉ có thế này thôi hả?
Sự thật thì, chạy là lựa chọn khôn ngoan hơn. Trận đánh thắng lợi
nhất là trận ta không phải tham gia. Nhưng tôi chưa bao giờ tự coi mình là
kẻ khôn ngoan. Chỉ cứng đầu, và đôi khi nóng nảy. Một số kẻ đá chó đuổi
mèo. Tôi thì tiếp tục bước.
Các bộ com lê đều có màu tím than và trông có vẻ xuất phát từ một
loại cửa hiệu gắn biển mang một cái tên nước ngoài. Đám đàn ông trong
những bộ trang phục này trông có vẻ giỏi giang. Như các NCO
[19]
. Am
tường mọi đường đi nước bước trên thế giới, tự hào về khả năng hoàn thành
công việc. Chắc chắn đám này từng là người của quân đội, hoặc từng là
nhân viên thi hành pháp luật, hoặc cả hai. Đây là loại người đã tiến thêm
một bước trên bảng lương và bước xa một bước khỏi mọi quy định và luật
lệ, và coi rằng cả hai bước đó đều hữu ích như nhau.
Chúng tách thành hai cặp khi tôi vẫn còn cách bốn sải chân. Chừa đủ
chỗ cho tôi bước qua nếu tôi muốn, nhưng gã bên trái nâng cả hai bàn tay
