"Từ lâu nay," Clare vừa nói vừa lắc đầu, "tớ đã nghĩ rằng Lonny thực sự
có nhu cầu tình dục thấp, và anh ta đã làm tớ nghĩ như thế. Tớ cũng đã nghĩ
mình không đủ hấp dẫn anh ta, và anh ta cũng đã làm cho tớ nghĩ như thế.
Sao tớ có thể yêu anh ta được nhỉ? Chắc tớ bị gì rồi."
"Không phải đâu Clare," Adele cam đoan với cô. "Cậu thật tuyệt như cậu
bây giờ."
"Đúng vậy."
"Chỉ là anh ta. Không phải cậu. Và một ngày nào đó," Lucy người vừa
mới lập gia đình thêm vài, "cậu sẽ tìm được một người đàn ông tuyệt với.
Như một trong số những nhân vật nam chính mà cậu đã viết."
Nhưng ngay cả sau nhiều giờ được các bạn làm cho yên lòng. Clare vẫn
không hoàn toàn tin rằng cô chẳng có gì không ổn. Một điều gì đó làm cô
chọn người đàn ông như Lonny, người không hoàn toàn yêu cô.
Sau khi các bạn cô ra về, cô đi quanh nhà và không biết đến thời gian vì
cô cảm thấy quá đơn đọc. Lonny chắc chắn chẳng phải là người đàn ông
duy nhất trong đời cô, nhưng anh ta từng là người đàn ông duy nhất sống
cùng với cô.
Cô bước vào phòng ngủ và dừng lại trước bàn trang điểm bằng gỗ gụ cô
dùng chung với Lonny. Cô cắn chặt môi và đặt tay lên tim mình. Những vật
dụng của anh ta đã ra đi, để lại một nửa trên trống không. Nước hoa và vật
dụng cá nhân. Hình chụp cô, anh ta và Cindy, cùng cái tô nông anh ta dùng
để đựng son dưỡng môi Chap Stick và các hạt nút bị rơi ra. Tất cả đều biến
mất.
Tầm nhìn của cô mờ đi nhưng cô ngăn mình không khóc, sợ rằng một
khi bắt đầu, cô sẽ không thể ngừng lại. Ngôi nhà hoàn toàn yên lặng. Âm
thanh duy nhất là tiếng máy lạnh phả qua các lỗ thông hơi. Không còn âm
