Thật thích hợp.
Các phóng viên đưa ra các câu hỏi cho các thành viên đội Chinooks đang
ngồi ở một chiếc bàn họp báo dài trước khi quay trở lại Mark. “Bressler,
anh có dự định quay lại không?” một phóng viên đến từ Seattle Post hỏi.
Mark ngước nhìn lên và mỉm cười như thể câu hỏi đó không chạm vào
vết thương sâu kín nhất của anh. Anh nhìn vào mặt người đàn ông trước
mặt mình và nhắc nhở mình rằng Jim là một anh chàng rất khá – đối với
một phóng viên mà nói – và anh ta luôn công bằng. Vì lý do đó, Mark đã
không đưa tay phải lên để biểu thị sự khinh rẻ. “Các bác sĩ nói với tôi là
không.” Mặc dù anh không cần các bác sĩ xác nhận những gì anh biết ngay
thời điểm anh mở mắt ở ICU[1]. Tai nạn đó đã làm gẫy một nửa xương
trong người anh và đã làm đảo lộn cuộc đời anh. Việc quay lại là điều
không thể. Ngay cả khi anh đang ở độ tuổi hai mươi tám thay cho độ tuổi
ba mươi tám như hiện nay.
Tổng giám đốc Darby Hogue tiến lên phía trước và nói tiếp lời của Mark,
“Sẽ luôn có chỗ trong Chinooks dành cho Mark.”
Như vị trí nào? Anh thậm chí còn không lái được xe cào băng Zamboni.
Điều đó không còn quan trọng nữa. Nếu Mark không thể chơi khúc côn
cầu, anh cũng không muốn có mặt ở bất cứ nơi nào gần sân băng.
Các câu hỏi lại quay về trận đấu của đêm vừa qua, và anh ngồi lùi lại
phía sau ghế. Anh đặt bàn tay còn tốt của mình lên đầu cây batoong đang
tựa vào chân trái và dùng ngón tay cái vuốt vuốt tay cầm được làm bằng gỗ
óc chó mịn màng. Vào những ngày đẹp trời, Mark rất ghét các buổi họp
báo. Hôm nay không phải một ngày đẹp trời nhưng anh vẫn ở đây, trong
lòng Key Arena, chỉ vì anh không muốn trông như một người yếu đuối, tội
nghiệp. Hay trông giống như một thằng ngốc, người không thể chịu nổi khi
thấy đồng đội mình giành phần thưởng mà mọi người thèm muốn nhất
trong khúc côn cầu mà không có mình sao. Thêm vào, người sở hữu đội
