MỘT
Ngôi trại cũ kỹ Mato Rujo tối mù giữa đồng quê, hằn đen lên nắng cuối
chiều. Vết bẩn lẻ loi trên bóng dáng trống trải của vùng đất phẳng.
Bốn người đàn ông đến trên một chiếc Mercedes cũ. Con lộ khô ráo nhưng
lỗ chỗ - một con lộ nhà quê khốn khổ. Từ ngôi trại Manuel Roca trông thấy
họ.
Ông đến gần cửa sổ. Trước tiên ông thấy cột bụi tung cao bên trên hàng ngô.
Rồi ông nghe tiếng máy xe. Chẳng ai còn có xe, ở cái xó xỉnh này. Manuel
Roca biết thế. Ông thấy chiếc Mercedes hiện ra từ xa rồi biến mất sau một
hàng sồi. Sau đó ông không nhìn nữa.
