sáng rỡ giữa khuôn mặt nhớp nháp vì khói. Cô mặc một cái váy nhỏ màu đỏ.
Khắp người những vết trầy sướt. Hay những vết thương.
Người đàn ông kéo gàu lên. Nước đen đen. Ông khuấy một chút bằng cái
muỗng thiếc nhưng nước vẫn đen. Ông múc đầy muỗng, đưa lên môi và
uống một hơi dài. Ông lại nhìn nước trong gàu. Nhổ vào đó. Rồi để tất cả lên
thành giếng và thúc gót vào hông ngựa.
Ông đến gần cô bé. Cô ngẩng đầu nhìn ông. Cô có vẻ chẳng có gì để nói.
Người đàn ông xem xét cô một lúc. Mắt, môi, tóc. Rồi ông chìa tay cho cô.
Cô đứng dậy, chụp tay người đàn ông, để được kéo lên ngồi trên yên ngựa,
sau lưng ông. Con ngựa già giậm chân lấy thăng bằng. Hất mõm lên trời, hai
lần. Người đàn ông chúm miệng, huýt một tiếng lạ lùng, và con ngựa đứng
yên lại.
Trong khi họ rời xa ngôi trại, ngựa đi từng bước, dưới cái nắng đổ lửa, cô bé
để đầu gục xuống phía trước và, trán tựa vào tấm lưng đẫm mồ hôi của
người đàn ông, cô ngủ.
