Chúng Ta Vừa Mới Lìa Trần
…Đơn độc một mình Tôi bước đi
Không một ai bảo nên làm gì Một mình bên những dòng suối mát Và trên
những sườn núi giấc mơ…
• ROBERT LOUIS STEVÉNSON, “VÙNG ĐẤT GẬT GÙ”
Một lỗ hổng xuất hiện trên mặt đất khi đã đi được một phần ba quãng
đường dẫn lên một dốc đá vôi dựng đứng, lưa thưa cỏ và rất ít đất. Những
cây thông điên dại mọc rải rác song song với đường dốc. Một cái cổng vòm
trên mặt đất. Không một câu viết. Một cái mỏ rượu lậu bỏ hoang. Một cái
mỏ ngang, loại mỏ đâm vào sườn dốc và đi sâu vào theo chiều ngang.
Mỗi khi người ta tìm thấy một cái mỏ cũ quanh đây, họ nghĩ họ vừa tìm
được một cái mỏ kiểu Pháp cũ. Không có kho báu nào liên quan đến mỏ
kiểu Pháp cũ, nó chỉ tình cờ là cái hố đầu tiên được đào nhằm mục đích
chiết ra “ánh nắng bị vùi lấp”. Đây là thứ trở nên rất quan trọng khi bạn
không có thánh đường.
“Nó là cái mỏ kiểu Pháp cũ,” Frances nói. “Không ai khác biết là nó ở
đây.”
Frances và Lily đứng dưới chân đồi nhìn lên. Đằng sau chúng là khu
rừng, nơi Frances vừa đánh dấu vào vỏ cây thông bằng cây kéo làm bếp.
Cô đưa một tay lên che mắt theo kiểu của người chỉ huy quân đoàn French
Foreign Legion, mặc kệ bầu trời u ám của vùng Cape Breton. Hốc mắt trái
của cô bé đã đỡ hơn và chuyển sang màu vàng nhạt, nhưng còn mắt phải thì
