gót giày nhạy cảm của mình vang lên trên ván lót cầu và quyết tâm sẽ
không bao giờ là một người nhạy cảm.
Có một số lượng đáng ngạc nhiên những người gác cổng mặc đồng phục
và những thằng đểu không có đồng phục sẵn sàng vồ lấy vali của cô và
chuồn mất, nhưng Kathleen đang kéo mạnh nó về trung tâm của ga cuối và
ngồi lên nó dưới chiếc đồng hồ lớn, hướng mắt tìm kiếm người họ hàng xa
của mình, không màng đến việc chờ đợi mà lắng nghe khúc nhạc chiều
đang được đám đông ngân lên. Rõ ràng là cả thế giới đang đổ về New
York.
Kathleen đang định trở thành Eleonora Duse của sân khấu opera, nếu bất
kỳ ai có thể làm việc này thì cô cũng có thể: một cô gái được huấn luyện
đúng kiểu cổ điển với những ý tưởng mới mẻ về việc phô bày tài năng nghệ
thuật của mình. Lòng nhiệt tình của một nghệ sĩ bẩm sinh sẽ không để cho
trái tim nào được nguyên vẹn. Một cỗ máy trong cô đang đốt cháy quá
mạnh mẽ đến mức nó làm cho mái tóc cô trở thành màu đỏ. Dòng máu lai
Xentơ - Ả Rập và xuất xứ từ một hòn đảo hoang sơ ngoài bờ biển đông của
một đất nước được cho là toàn những mũi băng là quá đủ, theo tiêu chuẩn
Mỹ thì cả hai thứ đó đã đủ để che phủ cô trong một điều bí ẩn của siêu sao
và che đậy sự ngoại lai bằng một sự tô điểm cho nét quyến rũ Bắc Mỹ. Cô
sẽ chọn những món như nai sừng tấm ngâm hay lưỡi cá tuyết xông khói và
lâu lâu sẽ chửi bậy bằng tiếng Ả Rập chỉ để duy trì cái huyền thoại về
mình, nhưng cô đã thuộc về Thế giới mới, phía Tây ánh vàng. Cô không
giống những người Sicilian hay Castilian lao qua biên giới để mong có
được một phút huy hoàng rồi nhanh chóng tàn lụi. Cô chỉ giống họ ở chỗ cô
sẽ trở nên nổi tiếng, nhưng không giống họ, vì cô sẽ tồn tại lâu. Cô đã quyết
định rằng mình sẽ không bao giờ ngừng hát, cho tới khi cô bảy mươi lăm
tuổi cô cũng vẫn sẽ còn hát.
Cô ăn một cái bánh kẹp xúc xích mua từ một người đàn ông mập mạp có
hàm râu đen, ông ấy đã kể cho cô nghe chuyện đời mình bằng thứ tiếng
Anh đứt gãy của ông. Cuộc đời cô cuối cùng cũng đã bắt đầu.
“Kathleen!” Kathleen quay lại và thấy bà cô họ nhỏ nhắn của mình.
