Có một cái ghế sôpha kiểu Pháp rõ ràng là không phải để ngồi. Bên phải
cánh cửa là một bức tượng nửa người của Verdi đặt trên một cái bục đá hoa
cương. Bên trái là Môda. Trên sàn lát gỗ lấp lánh một cái thảm Ba Tư. Trần
nhà cao lát gỗ hồng, khung cửa sổ khổng lồ nhìn xuống công viên, một cây
đàn piano lớn. Một người đàn ông với làn da trắng muốt với chòm râu dê,
khoác chiếc áo khoác nhẹ, quần thon gọn và cà vạt kẻ sọc. Một nhạc trưởng
đại tài đến từ đâu đó ở châu Âu. Giới thiệu ngắn gọn, cô ấy không được
mời đến đây chỉ để ngồi, cô được hướng dẫn hát gì đó. Cô làm theo.
Trong một căn phòng nhỏ, đó là một giọng hát lớn.
Đôi mắt nhạc trưởng nhìn xa xăm ở góc thảm, khó chịu như thấy một
con côn trùng và nán ánh mắt lại đó trong suốt chiều dài bài hát. Kathleen
kết thúc bài hát, nhạc trưởng ngước lên và thấy sự hồng hào trên khuôn mặt
cô, đôi mắt ánh lên, nhịp đập ở cổ cô, đôi môi vẫn mở. Ông nói nhẹ nhàng
“Chúng ta có nhiều việc phải làm đấy”.
Sự hư hỏng đang treo đâu đó trong bầu không khí quanh một tài năng
tuyệt vời. Một tài năng như vậy rất bất ổn, nó có thể bị ảnh hưởng bởi tự
nhiên và có thể làm cho người sở hữu nó bị bối rối. Quanh cô tỏa ra mùi
của một nghệ sĩ, cứ như những vở kịch vui đang làm tàn lụi đi gót chân của
opera cổ. Người nhạc trưởng ngửi thấy tất cả những mùi này ở Kathleen và
làm máu mình lạnh tới một nhiệt độ mà ngay cả những con thú hoang cũng
không cảm nhận được. Trước khi đặt ra một nhiệm vụ khó khăn, việc hình
thành năng lực sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tuy nhiên đâu đó dưới phần cứng
nhất của hộp sọ, ông vẫn cảm thấy xúc động vì phấn khởi. Không phải
ngày nào bạn cũng có thể gặp được một học sinh như thế này, có thể chỉ có
hai lần trong đời. Ông chuẩn bị không cho cô chút nương tay nào.
Vì Kathleen tập luyện ngày càng chăm chỉ, cô tiến ngày một xa hơn.
Khoảng thời gian giữa những bài tập hát tàn nhẫn với nhạc trưởng và
những bữa ăn chậm chạp ngột ngạt với bà Giles, Kathleen đi bộ khắp nơi
trên đảo Manhattan, từ Sông Tây đến Hudson, từ công viên Battery đến
Sông Haarlem.
