“Ta là Giles. Chào mừng con đến với thành phố New York!”
Giles, người mà Kathleen được gửi gắm, có một đôi mắt xanh không thể
quên được và một căn hộ nhỏ xinh xắn ở Greenwich Village. Kathleen
nhắm chừng tuổi của bà Giles chắc phải là một trăm lẻ hai. Nhưng thực ra
bà ấy chỉ mới bước vào những năm sáu mươi của cuộc đời. Có thể là,
Kathleen quan sát, Giles đã từng là một giáo viên hoặc - khá hơn - có thể
Giles là người thừa hưởng của một loại hình hỗ trợ mơ hồ nhưng đáng kính
trọng được các nữ thi hào Anh gọi là “trợ cấp xã hội hàng năm”.
Sau khi về hưu, Giles tình nguyện làm việc tại bệnh xá của nữ tu viện
nơi bà giúp các nữ tu sắp chết. Tiêu chuẩn cao nhất của bà cho công việc
này không phải là lòng trắc ẩn hay dạ dày mạnh bất thường, thậm chí
không phải lòng mộ đạo của bà. Nó là sự khó bị kích động của bà. Giles đã
cúi sát tai mình xuống nhiều đôi môi tiều tụy và lắng nghe nhiều lời thú tội
mà các Cha xứ chưa chắc đã từng nghe, bởi vì đến lúc cuối đời thì lúc nào
người ta cũng có cái cảm giác đột ngột bất an, một mối lo sợ và người ta sẽ
thú nhận tất cả và ăn năn vì những điều sai trái mà họ đã làm trong đời.
Những tội lỗi ngày xưa một lần nữa lại bùng nở và tỏa hương với sự tinh
khiết chúng có được trong một khoảnh khắc trước khi được đặt tên và gắn
vào một cái nụ. Sau khi lắng nghe, Giles luôn đáp trả “Tôi biết rồi”. Đôi
khi những lời hấp hối lại có dạng một câu hỏi mà Giles có thể trả lời, đại
loại như “Tôi vẫn luôn tự hỏi câu đó suốt, thật đấy”, nhưng Giles chưa bao
giờ tự đặt ra câu hỏi nào.
Tất cả những thứ đó tạo ra Giles là một bà hộ tống xinh đẹp tội nghiệp
cho một nhà vô địch tương lai như Kathleen.
Đêm đầu tiên ở phòng dành cho khách ở nhà bà Giles, căn phòng nhìn
xuống mái các ngôi nhà trong khu Village và có tầm nhìn đẹp đến tòa nhà
cao nhất trên trái đất, Kathleen mở một cuốn vở mới tinh của Holy Angels
và viết lên trang giấy trắng:
8:00, ngày 29 tháng 2 năm 1918, thành phố New York Nhật kí dấu yêu…
Ngày hôm sau cô theo đúng lịch hẹn, đến một phòng thu ở tầng năm tại
góc đường số 64 và Central Park West, đó là một căn phòng có vị thế đẹp.
