***
Bà James (Materia) Piper (Nhũ danh Mahmoud)
Từ trần ngày 23 tháng 6 năm 1919
Hưởng dương 33 tuổi
“Chúng ta đã yêu quý bà ấy trong đời.
Hãy đừng bỏ rơi bà ấy cho đến khi những lời cầu nguyện của ta đã đưa
bà về đến căn nhà của Chúa.”
THÁNH AMBROSE
Solace Art. Co. - 202 E. 44th St. N.Y.
Frances giờ đã gần sáu tuổi rồi. Con bé có khá nhiều câu hỏi liên quan
đến tấm bài vị, nhưng rõ ràng đây không phải lúc hay nơi thích hợp để hỏi.
Mercedes đang quỳ gối cạnh cô bé, giấu mặt vào tay khóc mãi, khóc đến
thấm đẫm cả chiếc khăn tay. Mặt cha lạnh như tiền. Nếu gió có đổi hướng
đi nữa thì gương mặt ấy cũng vẫn mãi như thế. Bà Luvovitz ngồi trên ghế
dài bắc ngang lối đi chính giữa cũng đang khóc sau lớp mạng che mặt màu
đen của bà. Đây là lần đầu tiên bà Luvovitz bước vào một nhà thờ. Bà
MacIsaac cũng ở đó, bà đội một cái mũ gắn trên đó là những quả nho bám
đầy bụi. Frances quả quyết rằng chắc chắn gió đã thổi sang hướng khác đối
với bà ấy từ lâu rồi. Ngồi vào chỗ Materia tại tang lễ là xơ Cecilia. Hoặc ít
nhất là chính bà ấy trong cái áo choàng đen mềm rũ bên dưới chiếc khăn
trùm đầu trắng bằng vải hồ có đầu nhọn kiểu Gotic. Frances nghĩ việc các
nữ tu đội thánh đường trên đầu mới thật hợp lý làm sao.
Phía cuối thánh đường có một nhóm người lạ mặt. Tóc họ đen và quăn,
họ có dáng người đầy đặn và những gương mặt màu ô-liu láng mịn. Họ là
họ hàng không quen biết của Frances. Ông ngoại không biết Mahmoud của
Frances không có mặt. Với ông, đám tang là một điều thừa thãi. Lúc này
ông đang nhốt mình phía sau cửa hàng, ngồi khom người trên một cái ghế
gỗ đơn sơ, hiển nhiên là đang miệt mài với sổ sách kế toán.
Ông hàng thịt Benny Luvovitz, cha và ông MacIsaac là những người phụ
trách việc khiêng quan tài. Mọi thứ đều rất giống với đám tang của
