cơn run rẩy của cô. Ký ức hang động đã kết hợp đầy sáng tạo với tiềm thức
của cô, cả hai sẽ nhanh chóng bao bọc ký ức vào chuỗi xoay vòng của
những giấc mơ, những câu chuyện mơ hồ và những bức tranh vẽ bằng ngón
tay. Thực tế và sự thật, sự thật và thực tế… “Cái đầm ngủ của em đâu rồi,
cái mà có - Em đã làm đổ cái gì đó, em phải giặt nó mới được, có nhớ con
cá lần đó em bắt được dưới sông không? - Em đã bắt được, thật đó, ở đó
nhiều cá lắm - nó có một đường sọc mỏng màu xanh nhưng em đã thả nó
đi, nó chỉ là cá con thôi, nhỏ lắm không ăn được, em thả nó xuống nước, nó
bơi đi ngay, nó bơi ra biển lớn…”
Nhưng cái đầm ngủ thì mất lâu rồi - nó đã được dùng để làm vải liệm
cho đứa bé trai và được chôn vào lòng đất.
Còn về con cá, mọi người đều biết rằng chưa bao giờ có con cá nào để
mà bắt ở dưới sông cả. Thứ duy nhất sẽ được bắt được từ con sông đó là
bệnh bại liệt.
Một ngày sau đám tang Kathleen, tức là ngày thứ ba sau khi Kathleen
mất, trong cơn chán ăn của mình, Frances bỗng thấy bụng đói đến cồn cào.
Cô đi xuống bếp, nơi mẹ cô đang chuẩn bị lau lò nướng, mở cái tủ búp-phê
dài và mở nắp lọ bột. Cô chụm hai bàn tay lại để bốc một nắm bột trắng
lên, rồi cẩn thận đi qua bếp và lên phòng. Materia quét sạch vết bột trắng
mỏng rơi phía sau Frances mà không buồn nói, chẳng muốn nhìn lên, cũng
không màng lau tiếp khi vết bột ra khỏi rìa tấm vải lót sàn nhà bếp.
Về đến cái giường quen thuộc của mình và Mercedes, Frances bỏ bột
trên tay vào một cái chậu rửa bằng sành trống không được cất trong tủ, rồi
cô chế nước trong bình vào chậu và lấy tay trộn đến khi bột trở nên dính và
mềm. Bốc bột lên bằng hai tay, cô nằm cuộn tròn trên giường và bắt đầu
mút. Ban đầu cô bé mút thật nhanh, tạo ra những âm thanh nho nhỏ, rồi nó
mút chậm lại khi cơn thèm ăn đã giảm xuống. Mí mắt cô trĩu nặng và rồi
thiếp đi, bột dính đầy trên miệng.
Mercedes vào phòng, mang theo một cái khay chất đầy những món ngon
vô hình. Môi Frances thỉnh thoảng vẫn mút nhè nhẹ trong giấc ngủ.
Mercedes đặt cái khay xuống, cẩn thận để không làm đổ bình rượu vang đỏ
