James quẳng tên bù nhìn qua con sông. Hắn rơi xuống đánh phịch gần
chỗ Frances, trên cổ hắn rơm chỉa ra lún phún, hai chân hắn nằm quặt quẹo
ở hai bên cây cọc gỗ dính đầy rơm. Frances cảm thấy như tên bù nhìn đang
nhìn mình. Hắn không có đầu nhưng cô có thể thấy nét mặt của hắn, đau
thương và buồn bã: “Tại sao lại làm vậy với tôi?” Hắn nằm đó như một
người lính sắp tử trận muốn gửi cho cô một thông điệp từ cái cổ họng sắp
im lặng mãi mãi của mình: vị trí của kẻ thù, một tin nhắn cho người thương
nơi quê nhà, một câu chuyện cười, một đoạn thơ, địa chỉ ngôi nhà lưu giữ
tuổi thơ trong veo, ký ức về một chàng trai đang uống nước từ dòng suối
mùa hè trong một bức tranh hay điều đó có thật, đó có phải là tôi không
nhỉ? Frances không trả lời hắn. Cô rời mắt khỏi tên bù nhìn mặc dù biết
rằng nếu không nhìn hắn, có thể hắn sẽ di chuyển. Tay cô tê cứng ôm
quanh người đứa trẻ lạnh ngắt. Cô dán mắt nhìn cái nón của tên bù nhìn.
Cái nón đang nằm gần chỗ cha. Và cha thì đang đào đất trong vườn, bằng
tay không.
James ngừng lại. Thật nực cười khi dùng tay không để đào đất ở bất cứ
đâu, ngoại trừ trong hộp cát đồ chơi. Đào trong sân sau một căn nhà ở New
Waterford lại càng nực cười hơn nữa, bởi vì cách mặt đất chẳng bao xa là
than, thậm chí nhiều chỗ than còn vun cả lên trên mặt. Và có cả đá nữa.
James đang khóc. Anh lấy tay ôm lấy mặt, bùn, bồ hóng và máu cũng theo
đó mà dính khắp mặt anh. Anh chưa bao giờ khóc như thế này trước đây,
không tính lúc anh còn bé. Anh đang ở chiến trường. Không phải anh đang
hồi tưởng về Mặt trận hay đang nghe tiếng đạn nổ trong đầu, hoặc nhìn
thấy những người lính không toàn thây, không rõ rệt như thế. Chỉ là nếu
bạn hỏi cái phần hồn đang làm nhiệm vụ giả định trong anh, “Anh đang ở
đâu?” nó sẽ đáp rằng, “Chiến trường, đương nhiên rồi.” Vì nơi đây đang có
một cái rãnh ngập nước. Có một người đàn ông đau khổ tay dính đầy máu.
Có xác một đứa bé trai. Chắc chắn đây phải là chiến trường rồi.
“Cha ơi!”
“Không-g-g-g-g-g. Không-g-g-g-g-g-hô-hô-hô”. Nghe như tiếng ông già
Nô-en, chỉ khác là cha không vui được như ông ấy.
