anh cảm thấy đại lộ Plummer như một đàn ong vỡ tổ. Một đám cảnh sát
công ty ngã ngựa đang bị đá, bị thụi và giải đến nhà lao. Đám phụ nữ chạy
sau những người tù nhân và vung vẩy những cây kim cài nón, họ cũng sử
dụng chúng. Đêm nay thế nào cũng có chuyện.
James lái đến đường Shore, đậu xe ở đó và đi bộ men theo vệ đường để
quay lại bưu điện. Anh có thể để việc này lại ngày mai nhưng anh nghĩ rằng
bưu điện và cả một nửa số tòa nhà trên các con đường chính sẽ bị đốt trụi
còn anh thì đang đợi số tiền.
Anh bước vào bưu điện, nhận tiền và chuẩn bị đi thì “Có một bức thư
nữa, thưa ông Piper.”
James với lấy bức thư từ tay người thư kí, thư từ khá là hiếm. Những gói
hàng và hình ảnh lâu lâu được gởi đến cho Frances nhưng James đã xem
qua trước khi đưa cho con bé, anh cũng đã tịch thu vài chai “Rượu Coca:
dành cho não bị suy nhược và lơ đãng”. Ngay lúc này thì bưu điện đang ồn
ào vì những sự kiện trong ngày và người ta đang bám vào các khung cửa sổ
để xem đám đông đi qua nhưng tất cả bỗng trở nên im lặng tuyệt đối quanh
James khi anh nhìn thấy cái tên ở mặt trước của phong thư: Gửi cô
Kathleen Piper.
Anh thấy như mình bị bất tỉnh trong chốc lát, như một cái chớp mắt của
bộ não đi kèm với ánh đèn chớp của máy chụp hình. Sau đó những âm
thanh ồn ào lại tràn về quanh anh và trong một lúc anh nghĩ rằng những
tiếng ồn ào đó đang nói về việc có ai đó gửi thư cho Kathleen Piper, ai đó
đã gởi thư cho con gái anh mà không biết rằng - hoặc cũng có thể đã biết -
là cô đã chết.
Chỉ là hình ảnh của cái tên được khắc bằng tay, hoàn toàn không giống
với những nét chữ khắc trên các phiến đá ngoài rìa thành phố - đây là lí do
tại sao ánh sáng trong đầu anh lóe lên và nhòa đi trong một ý tưởng thoáng
qua rằng cô vẫn còn sống. Có thể đó là một sự điên rồ, James nghĩ vậy. Chỉ
trừ việc ánh sáng đó kéo dài mãi, có thể như vậy cũng tốt.
Anh quay trở lại xe trước khi mở bức thư, anh vẫn nhớ một bức thư
trước đây rất lâu. Người giấu tên. Thật khủng khiếp. Nó đã làm thay đổi
