Tối nay James sẽ không làm việc. Và chắc chắn cũng sẽ không ra ngoài
vui chơi, dù đây chính là đêm những sự xa cách có thể được hàn gắn lại -
xét cho cùng thì anh cũng là một cựu chiến binh, và vun đắp thêm. Nhưng
đây cũng là một trong hai đêm duy nhất trong năm anh không dám đến gần
bình rượu, vì anh chỉ muốn quên chứ không muốn nhớ đến cái ngày Hiệp
định được kí kết. Khắp nơi trong thị trấn, người ta đang hỏi nhau cái câu
hỏi nghi thức “Cậu có nhớ mình đã ở đâu vào cái ngay chiến tranh chấm
dứt không?” James nhớ rất rõ. Hôm đó anh ở New York. Anh đã ở căn hộ
của Giles ở Greenwich Village. Anh đi qua cánh cửa chính vì nó không
khóa. Anh đã gọi lớn, nhưng chẳng ai trả lời. Giờ anh đi xuống tiền sảnh,
căn hộ có mùi hoa oải hương, anh đang tìm Kathleen, anh thấy nó-ngừng
lại.
Tối nay James cần ở yên trong nhà trong sự bảo bọc của gia đình.
Frances đã về nhà, đang ngồi mơ về một tương lai làm một vũ công nhà
chứa nô lệ da trắng ở Cairo, chơi những bài nhạc bị cấm đựng trong chiếc
rương của mẹ Cha nói đó là nhạc da màu, cất chúng đi. Cô bé đang nhấp
nhô trên ghế dài chơi bản “Cole Black Rose” khi James và Mercedes ào
vào mang theo Lily. Cha bế Lily lên lầu và Mercedes chạy theo. Frances rời
cây đàn, chạy hai bậc một lên cầu thang vào nhà tắm, nơi cha đang cởi
chiếc vớ đang dính cứng ngắc vào bàn chân bé tí của Lily còn Mercedes thì
đi lấy thuốc khử trùng. Lily không thét lên vì đau, nó chỉ nhìn Frances đang
đứng ở cửa qua bờ vai của Mercedes. Frances nói, “Không sao đâu, bánh
gừng nhỏ bé,” đây là một trong số những mật mã đặc biệt của chúng, và
thêm vào, “Hayola kellu bas Helm.” Cái nhìn của cô không hề dịch chuyển
khi đáp lại, “Inshallah.” James liếc nhìn Mercedes đang đứng đó nhưng anh
không nói gì. Mercedes băng bó vết thương cho Lily, cầu nguyện rằng nó
sẽ không để lại sẹo.
Inshallah là một từ ma thuật đối với Lily. Nó bắt nguồn từ thứ ngôn ngữ
mà con bé biết là không được sử dụng vào ban ngày ngoại trừ những
trường hợp khẩn cấp. Bởi những từ ngữ đó giống như những điều ước thần
đèn ban cho - đừng lãng phí chúng. Lily thậm chí còn không hề có kiến
