đúng. Dù sao thì, cũng không phải là đại dương của tôi. Điều đó thật kỳ
quặc làm sao nhưng khi về nhà, tôi cho rằng ý nghĩ điên rồ trên là đúng, đại
dương xanh xám của riêng tôi. Nhưng giờ tôi có một đại dương màu đá
granit, xám bạc. Nó mang lại cho tôi niềm vui nỗi buồn mà thỉnh thoảng tôi
cũng cần chúng. Khi tôi ngước nhìn lên mấy tòa nhà chọc trời đó, tôi cảm
thấy cô đơn nhưng trong một cách riêng tốt đẹp. Không như trong một tâm
trạng khủng khiếp mà không ai có thể hiểu được.
Ngày thứ Sáu - Đây không phải là một thành phố. Đây là một thế giới
bao trọn cả các vùng miền. Bạn có thể phát điên ở đây nếu bạn là tuýp
người cho rằng mình sẽ bị điên ngay từ khi đặt chân tới. Tôi đã tìm thấy thứ
gì đó qua cái đại dương xám bạc này. Bạn có thể đi dạo trong một giờ đồng
hồ mà không bao giờ nghe thấy bất kỳ từ ngữ tiếng Anh nào, bạn có thể ăn
năm món từ năm quốc gia khác nhau chỉ trong vòng năm tòa nhà, bạn có
thể nghe nhạc khắp mọi nơi. Tại sao tôi lại đang học, tại sao tôi muốn giam
giữ mình nơi sân khấu khi mà những ca sĩ thực thụ đang ở ngoài kia, ca hát
về các loài cá, hò reo những giai điệu xuyên qua những bánh xe hàng trĩu
nặng hoa quả đến các cái trống định âm của vùng đãi thiếc, một dàn hợp
xướng của xe điện chạy quanh thành phố, móng ngựa đập dồn dập trên
đường, của dao kéo hay các con vật sống, đó là nơi thật sự của nhạc kịch.
Giảng dạy đã lỗi thời. Thính phòng nhạc là phòng đưa tang. Trời ạ, tôi
không muốn bị lên dây, làm việc trong một viện bảo tàng.
Ngày thứ Hai - Có vài chỗ ở Công viên Trung Tâm không nên bén mảng
tới hay tự tiện khám phá một mình và tôi sẽ không làm cho bạn chướng tai
gai mắt hay cảm thấy bị phiền toái vì đã báo cho bạn biết tại sao.
Ngày thứ Ba, ngày 16 tháng Tư - Đến bán đảo Coney thăm thú! Ăn toàn
mấy thứ còn hồng hồng, chưa chín kỹ. Phải nhổ hết đi. Đáng làm vậy với
đồ ăn đó.
Ngày thứ Tư - Bắt đầu dạo từ bến tàu trên đường South. Nó rất cổ, gấp
hơn hai mươi lần đối với thành phố Halifax. Họ nên hy vọng là nó không
bao giờ nổ tung. Tôi thấy những con ngựa được quàng dây quanh bụng và
kéo lên tàu bằng máy nâng hạng nặng. Lũ ngựa như bị bắt đi lính vậy. Đó
