như bao phẩm chất khác “Cái khác gì nữa đây, tôi hỏi. “Sự hiện diện / có
mặt đầy đủ trên lớp.”
Cô ấy nói tất cả những điều ấy như thể cô là bác sĩ đang chuẩn đoán tôi
một căn bệnh hiểm nghèo. Tôi hỏi “Cô vẫn chưa trả lời tôi là tại sao cô
giúp tôi”. Và cô đáp, “người ta trả tiền để đi nghe những ngôi sao hát. Tôi
nghĩ họ nên nghe âm nhạc với chính cách hưởng thụ, cách nghe thật sự về
âm nhạc”. Vì thế cô đang làm công việc phục vụ dân chúng à? Cô chắc
chắn biết rõ về chính mình. Tôi hỏi nếu cô có đồng ý với mọi người là
Kaiser là một trong những thầy giỏi nhất trên thế giới. Cô nói “ông ta là
một nhà kỹ thuật rất xuất sắc. Cô có thể học được rất nhiều từ ông ta, có thể
không học được cái gì hết, tất cả điều vô lý mà cô đã làm trước đây. Bây
giờ cô hãy dừng hát lại và bắt đầu lắng nghe chúng hơn.” Cô có thể bán
tháp Eiffel cho một người Pháp. Tất cả những gì cô nàng nói tựa như sương
khói, bạn không thể nắm bắt được chúng và cơ bản chúng vô nghĩa. Nhưng
nó có hiệu quả. Cô ấy không thể ở lại cho buổi tối. Cô ta mười chín tuổi; tôi
hỏi tuổi cô.
Thứ năm - tôi chạy thật nhanh sau buổi học nữa, để có thể bắt được cô,
và hỏi ý kiến cô về công việc. Cô đáp lại tôi “bạn nên trả tiền tôi cho cái
này,” vì thế tôi đã đề nghị tôi sẽ trả tiền. Tôi nghĩ Rose sẽ bị xúc phạm bởi
việc trả tiền nhưng có vẻ như thể cô đang cân nhắc việc đó. Cô nói, “bạn
nghĩ là tôi có thể dạy vì tiền à ?” tôi nói vâng, nhưng việc đó thật vô nghĩa.
“Tại sao?” bởi vì quà của bạn như nhà soạn nhạc và nhạc sĩ, tôi nói. Sau đó
cô bắt đầu đi dạo nữa và tôi nói dọc theo đường đi, “tôi không phải là nhà
soạn nhạc. Tôi chỉ bịa ra thôi. “ Tôi kể cô nghe những gì mà tôi gọi là soạn
nhạc, nhưng cô nói cô không ghi nó xuống. Nó khác nhau mỗi lần tôi chơi
đàn. “ Vì thế ngồi xuống đây”, tôi bảo với cô. Và cô nói, “không.”
“Tại sao không” tôi hỏi.
“ Bởi vì bạn sẽ giết chết con chim mất” cô nói.
Cô thật lạ lùng. Nhưng tôi biết chính xác cô muốn nói gì. Tôi chưa từng
nghe bất cứ người nào nói như cô ấy, cách chơi đàn như cô ấy, khi tôi nghe
cô ấy chơi, tôi cảm nhận như thể tôi đang nghe âm nhạc lần đầu tiên. Và
