giấc và bắt gặp chúng tôi, nhưng Rose nói, “ đừng lo lắng. Bà ấy sẽ không
thức giấc cho đến khi bạn của bà ấy đến đâu.” Tôi không có hỏi “ người ấy
là ai” bởi vì tôi không muốn Rose sẽ nói dối với tôi một lần nữa. Cô ấy dẫn
tôi đến cửa, mở cửa cho tôi, thật lịch thiệp, và nói, “phụ nữ trước”. Khi tôi
bước qua cửa, tôi đã quay mình mỉm cười với Rose và bị Jeanne bắt gặp
trong gương phía trên bệ lò sưởi. Bà ấy vẫn đang nằm gọn gàng trên chiếc
sôpha , nhìn thẳng chằm chằm vào tôi.
Bạn có bao giờ nghĩ sẽ có một người đang đeo mặt nạ như trong buổi
khiêu vũ không? Bạn có bao giờ tin rằng có những người mà cơ thể của họ
như vẫn đang còn sống trên trái đất nhưng linh hồn của họ thì đang ở trong
địa ngục không ?
Lily bị mất dấu nguồn nước nhiều ngày tại một thời điểm nào đó, ngừng
lại để dò thăm, “ nước đang ở đâu?” Cô bé đã đi ra khỏi những con đường
bằng phẳng. Cô bé chia phần khoai tây luộc của mình với một người đàn
ông gầy gò chậm rãi đến từ Oklahoma, ông ấy không dự định đi một nơi
nào cụ thể cả. Cô bé hỏi ông có biết nơi nào có nước không. Ông ta dẫn cô
đến đường ray mà hướng về phía đông nam đi cho đến khi hình ảnh của đại
dương dần hiện ra. Có thể nó nằm giữa những dãy cây và đường ray, dưới
bầu trời đen mịt mù, ông ta bắt đầu kể quê hương của mình, một vùng đất
của sữa và mật ong và Lily hỏi tại sao ông ấy lại ra rời xa quê hương. “Chỉ
muốn bay xa thôi” ông ta đáp lại. “ Kia là quyển gì mà cô đang đọc thế ?”
“ Quyển nhật ký của mẹ tôi”
“Mẹ cô đang ở đâu?”
“Bà ta không còn nữa”
“ Thế nên cô giữ quyển sách kia, đó là kỷ niệm rất đáng giá”
Và ông ta đưa cô xem tấm ảnh của vợ và con mình “Họ đã qua đời rồi
sao?” Lily hỏi:
“ Theo như tôi biết thì chưa”
Ông ấy trở người làm Lily tỉnh giấc. Cô lặng nhìn ông ngủ, và thầm nghĩ
khi mà cô có thể xoa dịu mọi nỗi thống khổ trong lòng người đàn ông đó,
