Nhanh như chớp tôi thộp lấy cái nĩa. Nhưng ngay khi tôi còn chưa kịp
ghim lấy thức ăn thì mẹ giật phăng cái đĩa khỏi tay tôi và trút hết tất cả vào
máy nghiền rác.
- Muộn rồi. - Mẹ cười khinh bỉ.
Tôi đứng chết lặng trước mặt mẹ. Tôi không biết phải nói gì, cũng
chẳng biết phải làm gì cả. Tôi chỉ có thể tự hỏi “Tại sao?”. Tôi không hiểu
tại sao mẹ lại đối xử với tôi như vậy. Đĩa thức ăn đã gần tôi như vậy mà, tôi
còn ngửi được mùi vị của nó nữa. Tôi biết mẹ muốn tôi phải khuất phục,
nhưng tôi đã đứng phắt dậy và nuốt ngược nước mắt vào trong.
Ngồi một mình trong ga-ra, tôi cảm thấy như mình đang mất dần khả
năng kiểm soát mọi thứ. Tôi them được ăn. Tôi muốn được gặp cha. Nhưng
trên tất cả, tôi muốn mình được tôn trọng, dù chỉ là một chút thôi cũng
được. Kê hai tay dưới mông, tôi ngồi đó bất động. Tôi có thể nghe thấy
tiếng mấy an hem trai của tôi mở cửa tủ lạnh để lấy đồ ăn tráng miệng. Tôi
ghét phải nghe âm thanh đó. Tôi nhìn lại mình. Da dẻ thì vàng vọt, các cơ
trên người tôi thì chảy ra, mỏng mảnh. Mỗi khi nghe thấy tiếng bọn họ cười
trọng lúc xem ti-vi, tôi lại kêu tên chúng mà nguyền rủa. “Những đứa con
hoang may mắn! Tại sao bà ấy không thay phiên đánh đập bọn chúng để
thay đổi không khí nhỉ?”. Tôi vừa trút mọi cảm xúc căm thù vừa òa khóc
nức nở.
Gần mười ngày tôi sống mà không có thứ gì vào bụng. Cứ đợi tôi rửa
xong dống chén đĩa của bữa tối là mẹ lại bày ra trò chơi “mày có hai phút
để ăn”. Trên đĩa bao giờ cũng chỉ có một vài mẩu thức ăn thừa nguội lạnh.
Tôi biết bà sẽ lại giật lấy đĩa thức ăn khỏi tay tôi lần nữa, vì thế lần này tôi
hành động nhanh hơn và có tính toán hơn. Tôi không cho mẹ cơ hội để
giành lấy đĩa thức ăn rồi quẳng hết tất cả vào máy nghiền rác như thế, tôi
đã chộp lấy cái đĩa và nhanh chóng nuốt tất cả vào bụng mà không kịp
nhai. Chỉ trong vài giấy, tôi đã ngốn hết tất cả những gì có trên đĩa và còn
liếm nó sạch bong.
