- Mày ăn như một con heo vậy. - Mẹ hầm hè.
Tôi cúi gằm mặt như thể tôi rất quan tâm đến những gì bà ấy đang nói.
Nhưng trong bụng tôi lại cười vào mặt bà ấy. Tôi nhủ thầm: “Đồ khốn nạn!
Bà muốn nói gì cũng được! Miễn là tôi có cái để ăn!”.
Mẹ còn có một trò yêu thích khác nữa dành cho tôi mỗi khi cha vắng
nhà. Mẹ bảo tôi đi lau rửa nhà tắm trong khoảng thời gian quy định như
thường lệ. Nhưng lần này, bà ấy lấy một cái xô, đổ vào đấy hỗn hợp
amoniac và thuốc tẩy Clorox, rồi bà đặt cái xô trong phòng tắm và đóng
cửa lại. Lần đầu làm như vậy, mẹ nói rằng bà ấy đã đọc một bài báo và
muốn thử xem sao. Tôi làm ra vẻ như mình sợ hãi lắm vậy, nhưng thực tế,
tôi lại chẳng mảy may quan tâm. Tôi đã rất dửng dưng với những gì sắp
xảy đên với mình. Chỉ khi mẹ đóng cánh cửa lại và cắm không cho tôi mở
ra, tôi mới bắt đầu cảm thấy lo lắng thực sự. Trong căn phòng khóa kín,
không khí thay đổi một cách nhanh chóng. Từ góc phòng tắm, tôi bò lên
đến nhìn vào cái xô. Một làn khói mỏng màu xám bốc lên trần nhà. Khi
ngửi thấy thứ mùi ấy, tôi đã quỵ xuống và bắt đầu khạc nhổ dữ dội. Cổ
họng của tôi giống như đạng bị đốt cháy. Chỉ trong vòng vài phút, cổ họng
tôi khô khốc và đau buốt. Thứ khí sinh ra từ phản ứng giữa amoniac và
thuốc tấy Clorox làm nước mắt tôi chảy giàn giụa. Trong tình cảnh ấy, tôi
càng phát cuồng vì nghĩ đến việc có thể mình sẽ không hoàn thành việc lau
rửa nhà tắm đúng thời hạn mẹ giao.
Sau vài phút, tôi cảm giác như mình có thể khạc nhổ hết lục phủ ngũ
tạng của mình ra ngoài. Tôi biết mẹ sẽ chẳng bao giờ thương tình mà mở
cửa ra. Để sống sót trong trò chơi mới của bà ấy, tôi phải dùng đến cái đầu
của mình. Nằm lăn lộn dưới sàn nhà tắm lát gạch vuông, tôi căng người ra,
cố hết sức dùng chân đấy nhẹ cái xô về phía cánh cửa. Tôi làm như vậy vì
hai lý do: Tôi muốn đẩy cái xô càng xa tôi càng tốt, và lý do thứ hai là
trong trường hợp mẹ mở cửa, tôi muốn bà ấy phải lãnh trọng cái thứ do
chính bà ấy đã tạo ra. Tôi cuộn người trong góc nhà tắm, dùng chính cái giẻ
