Trong suốt tuần lễ cuối cùng của tháng Mười, gia đình tôi có một
truyền thống là các cậu con trai sẽ được khắc nhiều hình thù lên những quả
bí đỏ. Tôi không còn đặc quyền này kể từ khi tôi mới lên bảy hay tám tuổi
gì đó. Tối hôm đó, ngay khi tôi vừa hoàn tất việc nhà, mẹ đã cho nước chảy
đầy vào bồn tắm. Bà lại cảnh cáo rằng tôi phải để đầu ngập dưới mặt nước,
nếu không sẽ biết tay bà. Như để lời cảnh cáo thêm phần hiệu lực, bà ấy
thộp lấy cổ tôi, dìm thẳng đầu tôi xuống nước. Rồi bà lao ra khỏi nhà tắm,
không quên với tay tắt đèn. Tôi nhìn qua ô cửa sổ nhỏ trong nhà tắm, màn
đêm đang dần buông xuống một cách nặng nề. Tôi giết thời gian bằng trò
đếm nhẩm. Tôi bắt đầu đếm từ một đến một nghìn. Rồi lặp lại nhiều lần
như vậy. Nhiều giờ trôi qua, tôi cảm giác nước trong bồn đang dần vơi đi.
Nước càng rút bớt thì cả người tôi càng tế cóng. Tôi kẹp hai tay vào giữa
hai chần và thu người co ro vào cạnh bồn tắm. Tôi có thể nghe văng vẳng
bài hát phát ra từ đĩa nhạc Halloween mà mẹ đã mua cho Stan nhiều năm
trước đó. Tiếng yêu quỷ, ma cà rồng rít hú liên hồi, và cả tiếng những cánh
cửa mở kêu ken két nữa. Sau khi mấy người anh em trai của tôi khắc xong
hình lên những quả bí, tôi lại nghe tiếng mẹ kể cho họ nghe chuyện kinh dị
bằng một giọng êm dịu mà chắc chắn là không bao giờ bà dành cho tôi.
Càng nghe, tôi càng thấy căm ghét tất cả bọn họ. Đối với tôi, việc phải ngồi
trên đá phơi mình như một con chó ngoài sân trong lúc họ ăn tối đã là quá
đủ. Đằng này, trong khi họ vừa được ăn bỏng ngô vừa được quây quần
nghe mẹ kể chuyện thì tôi lại thu lu trong cái bồn nước lạnh giá, điều này
đã quá sức chịu đựng của tôi và tôi chỉ muốn gào thét lên thật to mới vơi
bớt những uất ức và hờn tủi trong lòng.
Giọng nói dịu dàng của mẹ đêm hôm đó làm tôi nhớ về một người mẹ
mà tôi đã rất mực quý yêu nhiều năm về trước. Còn bây giờ, ngay cả các
anh em trai của tôi cũng lờ tôi đi như thể tôi không hề tồn tại trong căn nhà
ấy vậy. Đối với họ, tôi còn không bằng những hồn ma kêu gào trong đĩa hát
của Stan nữa. Sau khi các cậu con trai đi ngủ, mẹ mới đi vào nhà tắm. Bà
giả vờ giật mình khi nhìn thấy tôi vẫn nằm trần truồng ở đấy.
