Miếng xà phòng trơn trượt đi mất. Adele xát mạnh hai tay cho đầy bọt
trước khi soi gương rửa sạch mặt mũi. Cô buồn đến nẫu người, hơn hai
năm trước, bốn cô gái đều ‘phòng không’ ăn trưa cùng nhau và bàn chuyện
cùng đến Bahamas nghỉ phép. Bốn nữ văn sĩ ấy có rất nhiều điểm chung.
Sau đó, hai người thi nhau mặc váy cưới, người thứ ba sắp đăng ký kết hôn.
Chỉ còn mình Adele chưa có người yêu. Sắp tới, cô không còn được thoải
mái gọi điện cho bạn, kể nhau nghe về sách sắp xuất bản, phàn nàn về tật
xấu của đàn ông hoặc buôn chuyện về loạt phim điều tra mới nhất. Sau
nhiều năm vui chơi thỏa thích với nhóm bạn, giờ chỉ còn Adele một mình
thui thủi. Cảm giác như bị bỏ rơi, Adele ngậm ngùi thương thân. Hồi này,
cơn tủi thân đến thường xuyên khiến Adele ghét nó chẳng khác lúc cô vẩn
vơ ngồi thắc mắc về bản thân.
Với tay lấy khăn mặt, Adele vò sạch dưới vùi nước ấm và rửa sạch xà
phòng trên mặt. Adele yêu hai lần rồi. Lần gần nhất cách nay ba năm.
Dwayne Larkin, người yêu cô cao ráo, tóc vàng và vô cùng nóng bỏng.
Anh ta không hoàn hảo gì nhưng Adele bỏ qua vài thói quen nhỏ nhặt như
Dwayne thích ngửi nách áo sơ mi của chính mình và chơi đàn ghi ta bằng
khóa quần jeans! Nếu không tính nhược điểm của Dwayne, họ có vài điểm
chung. Cả hai đều thích phim khoa học viễn tưởng kinh điển, cùng lười
biếng vào chiều thứ Bảy và đều hiểu nỗi đau mắt bố hoặc mẹ khi còn bé.
Lúc đầy, Dwayne rất dễ chịu và vui tính. Adele đã tính đến chuyện sắm đồ
sứ cho tổ uyên ương sau này. Tất cả đều tốt đẹp cho đến một ngày cách nay
ba năm, anh ta đứng trong bếp gọi cô là ‘mông lồng bàn’. Đang thao thao
kể chuyện ở sở làm, Dwayne im bặt quay sang cô và bảo:
- Mông em to như lồng bàn ấy.
Adele chết lặng. Định thần lại, cô hỏi anh vừa nói gì. Rủi thay, Dwayne
nhắc lại:
- Anh vừa bảo vòng ba của em to kinh dị.
