Ở giữa là con đường bốn làn xe chạy, hai bên lừng lững những tòa nhà
cao tầng, trước mắt là đường cao tốc trên không nặng nề, đi tiếp lên nữa thì
rừng cây đột ngột hiện ra, toàn bộ tạo thành một bố cục phong cảnh tệ hại.
Takao và Miho hay rủ nhau đi dạo trong các công viên. Hai đứa chưa
hề thổ lộ tình cảm bao giờ nên cũng khó lòng gọi đây là hẹn hò. Chỉ biết
ngày nghỉ chúng thường ra ngoài chơi với nhau. Cả hai đã cùng dạo khắp
các công viên trên đường đi học, công viên Inokashira, Shakujii, Kogane,
Musashino, thậm chí cả công viên Kỷ niệm Showa, nên Miho nói lần này cả
hai sẽ thử cùng đến một công viên trong khu trung tâm. Ngay từ đầu Takao
đã không hào hứng gì với công viên, tuy nhiên đi chơi như vậy thì khỏi phải
tốn tiền xem phim hay vào khu thủy cung, đôi khi nhìn Miho tung tăng chạy
nhảy giữa hoa lá cây cỏ cũng vui, và nhờ Miho mà Takao nhớ kha khá tên
các loài chim chóc cây cối. Đến giờ vẫn vậy, với một cậu bé được nuôi lớn
trong khu dân cư đông đúc ngột ngạt đến phát chán ở Suginami như Takao,
đơn giản cậu chỉ thấy bất ngờ vì trong thành phố Tokyo này lại hiện hữu một
nơi có nhiều cây đến thế. Không phải nhà, không phải trường học, không
phải thư viện, chỉ là một nơi chẳng là nơi nào cả, toàn cây với cây và có
Miho mỉm cười thanh thản vô lo… Đơn giản là thích thú một nơi như vậy
thôi. Nhìn về phía Miho, dẫu chẳng nói thành lời, từ sâu trong tim Takao
cảm thấy cô bé đã ra dáng người lớn hơn cậu rồi. Vì cô bé biết mình yêu
thích điều gì. Ở truờng chẳng được mấy ai như thế. Cả Takao cũng vậy.
“Ấm quá nhỉ!” Miho nói, tay ấp vào chiếc cốc bằng nhựa.
Hai đứa đã đi lòng vòng quanh đền Meiji rộng lớn, chụp ảnh trước
cổng Đại Torii
, vừa vui đùa vừa đọc những lời nguyện ước viết trên những
tấm thẻ cầu may, cả hai cũng đã cố xếp hàng vào xem Giếng nước của
Kiyomasa
. Hò hét, đi lại đến tận khi mệt lử, lúc này Takao đang ngồi trên
bãi cỏ héo úa uống cà phê sữa đựng trong bình giữ nhiệt. Không khí mùa
đông khô hanh giòn đanh như một mảnh băng, ngụm cà phê sữa ngọt ngào
nóng giữa thời tiết này bỗng trở nên thật dễ chịu.
