Kobayashi giờ đã là nhân viên cốt cán của văn phòng, luôn chỉ bảo cặn kẽ
cho các thành viên mới. Shota vẫn duy trì cuộc sống chung với cô diễn viên
(mà bản thân tôi cho là không có tương lai gì cho cả hai đứa).
Trong hơn một năm qua, tôi đã mua xe mới thay cho chiếc xe cổ lỗ sắp
hết khấu hao, đi nội soi dạ dày hai lần, và mua thêm hai bộ vest cùng hai đôi
giày mới ở cửa tiệm quen thuộc. Tôi đã chia tay Kiyomizu, và sau một vài
lần ngồi thử mấy quán rượu chẳng biết có thích hợp với mình hay không, tôi
cương quyết khóa kín những sự việc không bao giờ còn muốn nhớ nữa, cứ
thế chôn sâu làn sóng cảm xúc trong rượu, trong sách vở, trong những chiếc
váy cũ kỹ và dưới mặt đất ẩm thấp của thành phố này.
Rồi mùa đông lại đến.
Thành phố đang chuẩn bị đón Giáng sinh vào tháng sau, người ta trang
hoàng đường phố bằng những màu sắc rực rỡ khiến nó náo nhiệt hẳn lên.
Vậy mà đứa con trai đang đi bên tôi chẳng thấy gì hết. Nó đang nhìn về một
tương lai xa hơn cả năm mới và lễ tốt nghiệp. Nước Ý phải không? Tôi chưa
từng đến đó. Mà nghĩ lại thì, tôi chưa ra nước ngoài bao giờ.
Thật chẳng ngờ đấy!
Tôi thường cho rằng mình là người hướng ngoại, hay đi đây đó hơn hẳn
Takao. Từ hồi còn nhỏ tôi đã luôn đọc thật nhiều sách, ngưỡng mộ nước
ngoài biết bao nhiêu. Cũng từng nghĩ khi lớn lên sẽ đến sống ở đất nước xa
xôi nào đó. Nhưng kể từ năm hai mươi mốt tuổi, sau khi sinh Shota, tôi cứ
thế bị cuộc sống dồn ép, thời gian trôi qua nhanh như thoáng chốc. Thành ra
sống ở Tokyo từ khi chào đời đến giờ. Cuộc đời tôi tóm gọn lại chỉ như vòng
bánh xe lăn trong khoảng một tiếng là cùng.
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành đứng nhìn những đứa con bay xa
khỏi vòng quay cuộc đời mình.
Khi mời tôi vào phòng họp hướng nghiệp, thầy chủ nhiệm Ito hỏi với
vẻ bối rối, “Chị là mẹ cháu Akizuki?”
