Lời tác giả
Tôi luôn mang trong mình một mối tình đơn phương với tiểu thuyết.
Mà không chỉ tiểu thuyết, tôi luôn có cảm giác mình đang yêu đơn
phương truyện tranh, điện ảnh, phim hoạt hình và những cảnh sắc hiện thực.
Tình yêu đơn phương tôi đang nói đến là trạng thái bản thân mình rõ ràng
rất thích nhưng đối phương lại không có hứng thú tới mức độ đó với mình.
Dù đôi lúc tôi thấy mình đã ở tuổi trưởng thành rồi mà còn có những tình
cảm như vậy thì cũng khá không hợp, nhưng tôi không tài nào thoát khỏi
cảm giác này.
Công việc của tôi là đạo diễn phim hoạt hình, coi như tôi cũng có rất
nhiều cơ hội để nói với phim hoạt hình rằng, “Tôi rất thích em!” Tuy nhiên
đối với tiểu thuyết thì không được như vậy. Thời gian rảnh trong ngày,
những khi ngồi trên tàu điện, những lúc chờ kết xuất đồ hoạ, tôi thường lật
giở các trang văn và không ngừng thán phục, “Tiểu thuyết đúng là tuyệt
vời!”
Bởi vậy khi tiểu thuyết Khu vườn ngôn từ được đăng dài kỳ trên nguyệt
san Da Vinci thì tôi hạnh phúc không sao tả được. Công việc viết lách quả là
nhiều hứng thú. Tôi đã định sẽ viết tất cả những gì phim hoạt hình không thể
hoặc khó lòng thể hiện thành công. Giả dụ như khi viết “gương mặt ngơ
ngác như đứa bé lạc đường…”, lòng tôi đã reo lên đắc thắng với người đạo
diễn phim hoạt hình trong mình, “Sao hả? Thấy thế nào, câu này khó thể
hiện ra thành hình ảnh lắm!” Liệu có diễn viên nào tái hiện được đúng hình
ảnh đó không? Liệu người làm phim hoạt hình có vẽ được gương mặt trông
như đứa bé đi lạc không. Câu trả lời đầu tiên trong tôi là “Không thể!” Có lẽ
họ sẽ tạo ra được một khuôn mặt lo lắng, nhưng để thể hiện hình ảnh so sánh
trực tiếp và ngắn gọn như “đứa bé lạc đường” là một điều rất khó. Hoặc câu
“Tiếng ồn ào tan học phía sau cánh cửa kia giờ chỉ như những âm thanh lạo
xạo thoát ra khỏi tai nghe của ai đó” nữa, chắc chắn hình ảnh không thể diễn
tả hết, tôi đã cười thầm. Khán giả sẽ không liên tưởng những âm thanh xung
