hàng trang bản thảo tiểu thuyết diễn tả một vằn sóng vẫn là không đủ, nhưng
đúng một cảnh trong phim hoạt hình thôi lại thể hiện xong.
Hơn nữa, điểm mấu chốt hóa ra lại không liên quan gì đến kỹ thuật,
điều khiến tôi trăn trở suốt, một điều hết sức đương nhiên, đó chính là việc
không biết cần phải viết gì. Khi hoàn thành bản thảo, tôi thất vọng nghĩ,
“Tiểu thuyết, tiểu thuyết, tiểu thuyết gia nữa, họ thật tuyệt vời, mình không
tài nào đến gần được vị trí của họ.”
Sau khi hoàn thành xong cuốn sách, điều cuối cùng đọng lại chính là
mối tình đơn phương dành cho tiểu thuyết và phim hoạt hình lại trở nên sâu
sắc hơn nữa. Tôi cũng không mong tình cảm đơn phương này biến thành
tình cảm hai chiều. Đôi lúc tôi chợt nghĩ nó giống như tình cảm mà Takao
dành cho Yukino. Các nhân vật khác trong quyển sách này cũng thế, dù ít dù
nhiều họ đều mang theo một mối tình đơn phương. Tôi lại có dịp để nhận ra
mình muốn viết về những cảm xúc như vậy của con người. Có lẽ bởi niềm
khao khát một ai đó, một điều gì đó trong cô độc chính là cảm hứng để dệt
nên thế giới này. Đây là điều tôi muốn diễn tả trong cuốn sách này.
“Khu vườn ngôn từ là câu chuyện về một tình yêu (
孤悲
cô bi) thậm chí
còn xa xưa hơn cả tình yêu (
愛
ái).”
Đây là câu tiêu đề cho bộ phim hoạt hình gốc.
Có lẽ rất nhiều người thời nay khi đọc câu này vẫn thấu hiểu một cách
sâu sắc. Bởi chúng ta biết rằng ở thời đại của Vạn diệp tập, cách đây một
nghìn ba trăm năm, tình yêu không phải là “ái” mà là “cô bi”, tức “nỗi buồn
khi thương nhớ một người trong hiu quạnh”
.
Trong thời gian viết tác phẩm, tôi đã học hỏi được từ rất nhiều người.
Đầu tiên phải nhắc đến cô Kurazumi Kaoru, người đã giúp tôi chọn dùng
những bài phù hợp trong Vạn diệp tập. Thứ đến là những nghệ nhân làm
giày, thầy cô và học sinh sinh viên trong các trường cấp ba và đại học, nhân
viên kinh doanh trong các doanh nghiệp chế tạo… Câu chuyện của mọi
người đã đem đến sức nặng cho cuốn sách này. Tôi chân thành cảm ơn tất
cả.
