kiểu bậc thang, tổng cộng 30 ghế xếp sát nhau, hầu như giữa các chỗ ngồi
không có kẽ hở. Tôi đã ngồi cạnh một người hoàn toàn xa lạ để xem một vở
kịch suốt hai tiếng đồng hồ. Có thể do không cảm thụ được hoặc không biết
cách xem nên tôi không thấy vở kịch thú vị chút nào. Không, nói cho đúng,
nó chán đến chết đi được. Nội dung kể về một nhóm học sinh cấp ba thuộc
thế hệ mất mát, họ chiếm cứ lớp học để kháng cự sự phi lý của xã hội, chính
bản thân tôi còn bất ngờ vì chưa thấy câu chuyện nào vô vị như thế trên đời.
Tuy nhiên, cô bé diễn vai nữ chính lại gây ấn tượng đặc biệt cho tôi. Mỹ
nhân! Ngực nở chân dài. Chỉ nhìn cô ta cũng đủ hòa vốn rồi. Ban đầu tôi đã
có ý nghĩ cợt nhả như vậy. Nhưng rồi dần dần, tôi không thể rời mắt khỏi cơ
thể nhỏ bé đang chạy quanh sân khấu ấy. Cơ thể mỏng manh đến thế, sao lại
tỏa ra nguồn năng lượng lớn nhường kia, đến một lúc tôi bắt đầu chuyển
sang lo lắng cho cô, bởi cô hoạt động liên tục trên sân khấu.
Tôi mô tả lại hết những cảm xúc của mình với Tanabe, có phần hơi
vòng vo, nhưng may sao cậu ta tốt bụng còn sắp xếp cho tôi một buổi gặp gỡ
với nữ diễn viên đó.
“Gọi là diễn viên thì nghe có vẻ to tát quá, tớ nghĩ chỉ là mấy cô sinh
viên đang có nguyện vọng thành diễn viên thôi. Tớ chưa gặp bao giờ nhưng
dạng như cô bé đó thì nhiều lắm.”
Tanabe đã nói như vậy trong lúc cắn miếng lươn chiên xù. Chúng tôi đi
ăn trưa ở quán soba gần công ty. Người yêu của Tanabe là đàn chị của cô gái
đó hoặc đại loại thế. Tấm vé đi lòng vòng thế nào cuối cùng rơi vào tay tôi.
Tôi, Tanabe, người yêu cậu ta và cô gái muốn trở thành diễn viên, bốn
người đi uống với nhau ở một quán rượu trong khu Shibuya. Thời tiết bấy
giờ khiến tôi phải băn khoăn xem có nên mặc áo khoác hay không, nên có lẽ
là vào khoảng cuối hè. Thực chất thì đó là một buổi hẹn hò đôi ở một nhà
hàng sang trọng với những món ăn ngon chọn không xuể. Cô bé Teramoto
Rika mặc áo phông với quần soóc và đi một đôi xăng đan đế xuồng, tôi nhớ
