trở thành người nối các gia đình lớn với nhau. Và từ chỗ định tung ra một
đống phàn nàn, buồn rầu từ chối người mới đến "Ở đây không đủ chỗ đâu.
Không có chỗ cho kẻ không nhà. Tìm chỗ khác đi" – từ chỗ là người như
thế, tôi buộc phải quay sang hướng ngược hẳn lại. Tôi phải trở thành người
cư xử tốt và còn hơn cả tốt, người mà cửa hiệu xập xệ chẳng giống gì với
một vụ buôn bán lớn tạo ra hàng triệu đồng. Tôi buộc phải là người vạch
toàn bộ kế hoạch, người phải phá huỷ thị trấn bên khúc quanh dòng so6ng
vì đã thấy trước một tương lai giàu có.
Tôi không thể có cách khác với Indar. Anh vẫn luôn làm tôi cảm thấy
mình thật tụt hậu. Gia đình của anh, dù mới tới vùng bờ biển, vẫn luôn vượt
xa chúng tôi, và thậm chí sự khởi đầu thấp kém của họ - người ông chỉ là
một nhân viên hoả xa, rồi cho vay nặng lãi – đã trở thành (theo như người
ta nói) gần như thần thánh, một phần của truyện thần tiên. Họ đầu tư liều
lĩnh và tiêu khối tiền, cách sống của họ cao sang hơn chúng tôi, và có một
niềm say mê khác thường về các trò chơi và tập luyện thân thể. Tôi luôn
nghĩ về họ như là những người "hiện đại", với phong cách sống khá là khác
với chúng tôi. Bạn quen với những khác biệt như thế, thậm chí chúng còn
bắt đầu có vẻ rất tự nhiên.
Khi chúng tôi chơi squash chiều hôm đó, Indar đã nói với tôi rằng anh
sẽ đi Anh để học đại học, tôi không cảm thấy đố kị hay ghen tức với anh vì
điều anh sẽ làm. Ra nước ngoài, trường đại học – đó là một phần của phong
cách sống của anh, có thể đoán trước được. Sự chán chường của tôi là sự
chán chường của một người bị bỏ lại đằng sau, không được chuẩn bị cho
những gì sẽ đến. Và sự đô kỵ của tôi với anh hẳn là có liên quan đến sự bất
an mà anh khiến tôi cảm thấy. Anh từng nói "Chúng ta bị lãng phí ở đây,
cậu cũng biết mà", Những lời đó là đúng, tôi biết chúng là đúng. Nhưng tôi
không muốn anh nói đến nó, anh nói như thể anh là người nhìn được trước
tất cả và đã có tất cả trong tầm tay vậy.
