KHÚC QUANH CỦA DÒNG SÔNG
V. S. Naipaul
www.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Cao Việt Dũng
Chương 2:
Châu Phi là nhà tôi, đã từng là nhà của gia đình tôi từ hàng thế kỷ nay.
Nhưng chúng tôi đến từ bờ biển phía Đông, điều đó có ý nghĩa khác hẳn.
Bỡ biển không hẳn là châu Phi. Đó là nơi pha trộn A rập - Ấn độ - Ba tư –
Bồ đào nha, và chúng tôi, những người sống tại đó, gần như là người của
Ấn độ dương. Thực sự châu Phi nằm ở đằng sau chúng tôi. Nhiều dặm cây
bụi hoặc sa mạc ngăn chia chúng tôi với những người sống ở các vùng cao
hơn, nên chúng tôi hướng về phía Đông, nơi có những vùng mà chúng tôi
có quan hệ buôn bán – A rập, Ấn độ, Ba tư. Cũng có những khu đất của tổ
tiên chúng tôi. Nhưng chúng tôi hoàn toàn không thể nói mình là người A
rập hoặc Ấn độ hoặc Ba tư, và khi so sánh mình với những người đó, chúng
tôi thấy mình giống người châu Phi hơn.
Gia đình tôi theo đạo Hồi. Nhưng chúng tôi là một nhóm đặc biệt.
Chúng tôi khác với những người Arập và Hồi giáo khác ở bờ biển, còn về
tập quán và thói quen chúng tôi gần với những người Hindu vùng Tây bắc
Ấn độ hơn, đó cũng chính là gốc gác của chúng tôi. Tôi không thể biết rõ
chúng tôi đã đến nơi đây khi nào. Chúng tôi không thuộc dạng những người
ở đây. Chúng tôi chỉ sống ở đây, làm những việc dành cho chúng tôi, làm
theo những gì đời trước mình đã làm. Chúng tôi không bao giờ hỏi tại sao
lại như thế, chúng tôi không quan tâm. Trong sâu thẳm, chúng tôi thấy
mình là một dân tộc hết sức cổ xưa, nhưng dường như chúng tôi không có
cách nào đánh giá được sự trôi qua của thời gian. Cha tôi hay ông tôi đều
không biết ngày tháng của những câu chuyện của mình. Không phải vì họ
đã quên hoặc bị rối trí – quá khứ chỉ đơn giản là quá khứ.
