bạn có thể tưởng tượng những nỗi nhục nhã của một người hầu khách sạn
châu Phi thời thuộc địa không? Không có sự cảm thương nào đủ cho điều
đó. Nhưng cảm thương là cái mà tất cả chúng ta đều phải có".
"Hoặc chúng ta có thể quên" Indar nói "Chúng ta có thể giẫm thẳng
lên quá khứ".
Raymond nói "Đó là việc mà hầu hết các lãnh đạo của châu Phi đều
làm. Họ muốn chôn vùi những toà nhà chọc trời trong đám cây bụi. Còn
ông ấy muốn xây một hầm mộ".
Nhạc không lời vẳng đến từ bên ngoài. Bài "Barbara Allen" bắt đầu lại
một lần nữa, và từ ngữ bắt đầu loãng ra. Raymond đứng lên. Người đàn ông
ngồi trên đệm đến vặn nhỏ đài. Raymond chỉ ra rằng ông không phiền gì,
nhưng bài hát nhỏ dần đi.
Raymond nói "Tôi muốn ở lại cùng các bạn lắm, nhưng thật không
may tôi phải quay lại làm việc tiếp. Nếu không tôi sẽ đánh mất cái gì đó.
Tôi thấy rằng điều kh' khăn nhất khi viết văn xuôi là liên kết một ý tưởng
này với một ý tưởng khác. Sự kết nối chỉ có thể là một câu, thậm chí một
từ. Nó tóm tắt tất cả những gì đã viết trước đó và chuẩn bị cái sẽ đến. Khi
tôi ngồi với các bạn tôi nảy ra một ý tưởng về giải pháp khả thi cho một
vấn đề đã bắt đầu trở nên không tìm nổi hướng giải quyết. Tôi phải đi ghi
lại ngay đây. Nếu không tôi có thể sẽ quên mất".
Ông rời khỏi chúng tôi. Nhưng ông bỗng dừng lại và nói "Tôi không
nghĩ các bạn có thể hiểu được việc viết về những cái chưa từng được viết
trước đây là khó khăn đến thế nào. Các công trình nghiên cứu rải rác về
một chủ đề nhất định, cuộc nổi loạn Bapende hoặc bất kỳ cái gì khác – có
hình thức riêng của mình. Viết rộng hơn lại là một vấn đề khác. Và đó là tại
sao tôi đã bắt đầu coi Theodor Mommsen [1] là một người khổng lồ của
văn chương lịch sử hiện đại. Giờ đây mọi thứ chúng ta tranh luận về Cộng
hoà La Mã chỉ là tiếp tục Mommsen mà thôi. Các vấn đề, các chủ đề, câu
