của cậu ta. Tôi nghĩ cậu là một người hay bí mật lui tới nhà thổ và sống
trong nỗi lo lắng bi .phát giác hoặc bị dính thứ bệnh nào đó.
Chúng tôi uống nước cam lạnh hay trà nóng sau khi chơi (Indar đã bắt
đầu lo lắng tới trọng lượng cơ thể của mình) thì cậu bảo tôi là cậu sẽ đi.
Cậu sẽ đến Anh, tới một trường đại học danh tiếng để học trong vòng ba
năm. Indar, cũng như gia đình cậu ta, vẫn thường tuyên bố những tin quan
trọng theo cách bình thường như thế. Tin này làm tôi hơi thất vọng. Indar
có thể làm mọi điều cậu ta thích không chỉ vì cậu ta giàu có (tôi từng gắn
việc ra nước ngoài học với giàu có), mà còn vì cậu ta đã học tại đây, ở
trường trung học nói tiếng Anh cho đến năm 18 tủôi. Tôi đã rời trường khi
16. Không phải vì tôi hoặc không giỏi, cũng không phải gia đình sa sút, mà
vì không ai trong gia đình tôi học quá 16 tuổi.
Chúng tôi ngồi trên bậc thềm của sân squash, trong bóng mát. Indar
bình thản nói "Nhà tớ sẽ đi khỏi đây, cậu cũng biết đấy. Sống ở châu Phi
cần phải mạnh mẽ lắm, chúng tớ không mạnh mẽ."
Cậu đã gợi ra điều không thể gợi ra. Ngay khi cậu nói tôi thấy bức
tường nhà cậu chẳng có tác dụng gì cả. Hai thế hệ đã trôi qua khi tôi nhìn
thấy nó; và tôi buồn cho cái công trình rồi sẽ bị vứt đi này. Ngay khi Indar
nói tôi cảm thấy tôi có thể thâm nhập đầu óc cậu ta và thấy cái cậu ta thấy –
sự nhỏ bé, cái cổng và người coi nhà không có khả năng ngăn chặn được
hiểm nguy thật sự.
Nhưng tôi không tỏ ra mình hiểu điều cậu ta nói. Tôi xử sự như những
người từng cáu giận và làm tôi chán ngán vì không chịu công nhận sự thay
đổi đang đến chỗ chúng tôi. Và khi Indar hỏi tôi "Cậu sẽ làm gì?", tôi đã
nói, như thể không nhìn thấy vấn đề gì hết vậy "Tớ sẽ ở lại. Tớ sẽ buôn
bán".
Điều này chẳng đúng tí nào cả. Tôi cảm thấy điều ngược lại cơ.
Nhưng tôi thấy là mình không sẵn lòng – ngay khi câu hỏi được đặt ra với
