KHÚC QUANH CỦA DÒNG SÔNG
V. S. Naipaul
www.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Cao Việt Dũng
Chương 5:
Phần lớn chúng tôi đều chỉ biết dòng sông và những con đường nham
nhở cùng những gì hai bên chúng. Ngoài đó ra đều là những thứ không
được biết đến; điều này có thể làm chúng tôi ngạc nhiên. Hiếm khi chúng
tôi đến những nơi ngoài các nơi đã quen thuộc. Trên thực tế, chúng tôi
hiếm khi đi xa. Vì lẽ đó, khi đã đi xa, chúng tôi không muốn đi xa đến thế.
Chúng tôi chỉ gắn với những gì đã biết – căn nhà, cửa hiệu, câu lạc bộ,
quán bar, đường dọc sông vào lúc hoàng hôn. Đôi khi chúng tôi đi chơi
cuối tuần tới đảo hà mã trên sông, phía trên ghềnh nước. Nhưng ở đó không
có người, chỉ có hà mã – bảy con lần đầu tiên tôi đến, và hiện còn ba con.
Chúng tôi biết đến những ngôi làng bị giấu kín chủ yếu qua những gì
chúng tôi thấy ở dân làng khi họ tới thị trấn. Họ trông rất kiệt sức và bơ
phờ sau những năm tháng sống biệt lập và muốn, và có vẻ như vui vẻ vì có
thể lại được đi lại tự do. Từ cửa hiệu nhìn ra tôi thường thấy họ đi lượn lờ
quanh những quầy hàng ngoài chợ trên quảng trường, nhìn chăm chăm các
thứ đồ, vải vóc và quần áo may sẵn, và lang thang trở lại những quầy hàng
đồ ăn, những đống kiến gió tẩm dầu rán (rất đắt, được bán theo từng thìa
một) để trên những mảnh báo, những con sâu có lông nhuộm màu da cam
với cặp mắt phồng lên uốn éo trong những cái chậu men, những con ấu
trùng trắng, to béo, ẩm ướt và mềm nhũn trong những gói đất ẩm, năm hay
sáu con trong một túi – những con ấu trùng đó, hấp thụ thẳng vào cơ thể,
không có mùi, là một thực phẩm béo nhiều công dụng, ngọt với những đồ
ngọt, thơm với những đồ thơm. Tất cả đều là của rừng, những ngôi làng đã
